退休那天，我拿著一萬一千二百塊的退休金，甩給只有一千六百八的老婆一本賬本。"往后家里一切開銷對半分，誰也別占誰便宜。"林秀芬沉默地看了我很久，第二天收拾東西，去了別人家做住家保姆。我只覺得日子從沒這么清凈過。一年后，兒子打電話報喜，說媳婦生了個大胖小子。我興沖沖按著地址趕去那棟別墅找她。門開了?？蛷d正中的紅木椅上坐著一個女人，穿著我從沒見過的衣裳。她身后站著三個人，畢恭畢敬地遞著文件。我的腿軟了。那個女人回過頭來，看我的眼神平靜得讓人發(fā)慌。"來了？"林秀芬端起茶杯，淡淡開口，"坐吧。這一天，我等了整整兩輩子。"
第一章
我叫陳建軍，今年六十二歲，上個月剛從永安市水利局退休，干了三十五年，退下來的時候是規(guī)劃科副科長。
拿到第一筆退休金那天，我在手機銀行上翻來覆去看了四遍。
一萬一千二百塊。
在永安這種三線城市，這個數(shù)字足夠我活得體面。
我心里頭那股子勁兒，比升職那年還足。
三十五年，該我享的福，總算輪到了。
老婆林秀芬比我小兩歲，同一年退休。她在永安市第三棉紡廠干了三十年，后來廠子改制，她沒趕上好時候，一直在車間當擋車工，既沒升過職，也沒評過任何技術(shù)等級。
那天她從社保窗口回來，手里捏著一張單子，站在門口半天沒動。
"辦完了？多少？"
我坐在沙發(fā)上翻手機，頭沒抬。
"一千六百八。"
她的聲音小得快聽不見。
我把手機往茶幾上一擱，抬頭盯著她。
"就這么點？"
"廠子改制那幾年斷過繳，后來補上了一部分，但基數(shù)……"
"行了，"我打斷她，"當初讓你去考技術(shù)證，你說沒空。讓你去學個會計，你也說沒空。三十年端著鐵飯碗不想著給自己鍍層金，怨得了誰？"
林秀芬站在玄關(guān)處，鞋都沒換，嘴唇動了動，最后什么也沒說。
那天晚上她做了一桌菜。
糖醋排骨，油燜大蝦，清炒藕片，拌了個涼菜，還煲了筒骨湯。
全是我愛吃的。
"今天算是個日子，都退下來了，我就多弄了幾個菜。"
她站在桌邊，小心地看我的臉色。
我夾了塊排骨，味道不差，但我放下筷子說："往后別整這么多菜，一頓花多少錢你自己心里沒數(shù)？"
"今天是趕早市買的，豬骨頭打折……"
"打折也是錢。"
我從口袋里掏出一個藍色硬皮本子，"啪"一下攤在餐桌上。
"從明天起，家里所有開銷全部記賬，對半分，一人一半。菜錢、水電費、物業(yè)費、煤氣費、油鹽醬醋，全算在里頭。"
"你買你的，我買我的，互不干涉。"
林秀芬愣了足足有十秒。
"建軍，咱倆是夫妻。"
"夫妻也得把賬算清楚。"我翻開本子第一頁，"我的退休金一萬一千二，你一千六百八，差了快十倍。我不可能拿我的錢養(yǎng)你一輩子，各花各的，誰也別拖累誰。"
"可是……一千六百八，光分攤水電物業(yè)就去了一大半……"
"那是你自己的問題。"我站起來，"當年我在單位加班畫圖紙的時候，你在家看電視。我考中級職稱的時候，你說你不想學?，F(xiàn)在拿得少，怪誰？"
她站在那里，端著湯碗的手一直在抖。
"我那些年……照顧**的病，兒子還小……"
"老周家三個孩子，他老婆照樣考了電工證，現(xiàn)在退休金四千多。"我拿起賬本晃了晃，"行了，別找借口了。明天開始執(zhí)行。"
林秀芬沒再說話。
她轉(zhuǎn)身進了廚房，我聽見水龍頭開了很久。
那天晚上我睡得特別踏實。
三十五年了，工資全交給她管，每月零花錢三十塊，想買條好煙都得匯報，請同事吃個飯都得編理由。
這種日子，總算到頭了。
第二章
AA制從第二天就開始了。
林秀芬早上六點出門買菜，回來把小票放在桌上。
"白菜一塊二，豆腐兩塊錢，雞蛋十二塊，一共十五塊二。你給我七塊六。"
我找了個十塊的給她，她翻了半天口袋，找出兩塊四毛錢遞過來。
我接了，沒看她的臉。
日子就這么過。
四月八號，物業(yè)費九百