我爸年薪四十五萬，我媽卻天天到處哭窮借錢，連親戚都得罪光了。她給我織了十八年的毛衣，一件不超過二十塊錢的毛線。轉(zhuǎn)頭給我哥買兩千塊的品牌羽絨服。他們離婚那天，我一秒沒猶豫就跟了我爸。可后來她抱著我說："甜甜，媽這輩子虧欠最多的，就是你。"我才發(fā)現(xiàn)，她離開家的最后那天，給我留了一樣?xùn)|西。

第一章
我媽這個人，一輩子就愛干一件事。
哭窮。
家里來客人，她能當(dāng)著人家的面說："我們家快揭不開鍋了，改天去你家蹭頓飯。"
客人端著茶的手僵在半空，我恨不得掐死她。
我爸年薪四十五萬。
她憑什么說窮？
我小時候穿的衣服，全是她手織手縫的。一件毛衣她能折騰半個月，拆了重織，織了又拆，就為了省那二十來塊毛線錢。
我哥呢？
兩千塊的品牌羽絨服，進(jìn)口面料，鵝絨填充，衣柜里掛了一排。
同樣是她生的，差別大到我都懷疑自己不是親的。
我問過她："媽，你給哥買那么貴的衣服，我就穿你織的？"
她笑著拍我的頭："手織的貼身，外面買的哪有這個暖和？"
我把她的手甩開了。
十八年來，她給我織了數(shù)不清的毛衣、圍巾、手套。冬天的棉褲，夏天的布裙。那臺老縫紉機(jī)踩得嘎吱嘎吱響。
可我柜子里沒有一件帶商標(biāo)的衣服。
零花錢？沒有。
生活費每月一千，一分不多，直接打進(jìn)飯卡。
我哥的***里是六位數(shù)。
這就是我媽。一個把偏心刻到骨頭里的女人。
更讓我受不了的，是她到處借錢。
鄰居家隨份子，她能提前三天上門："嫂子，先借我五百，下個月準(zhǔn)還。"
親戚來家里串門，她扯著嗓子喊："正達(dá)你先坐，我去隔壁借點錢買菜！"
我叔叔的臉當(dāng)場就黑了。
從那以后，親戚再也不登我們家的門。
我爸因為這事跟她吵過多少回，她就低著頭不吱聲。
我心想，活該。
你一個全職**，一分錢不掙，還到處丟人現(xiàn)眼，不挨罵才怪。
所以在他們離婚的時候，我一秒鐘都沒猶豫。
跟了我爸。
我哥也一樣。
我媽，就那樣一個人提著塑料袋，走了。
可后來她對我說了一句話，讓我后悔得想抽