深的疤，刻在心上。
我以為已經(jīng)結(jié)痂了，可被高峰這么一揭，還是血淋淋地疼。
我走到重癥監(jiān)護(hù)室的探視窗前。
許靜躺在病床上，身上插滿了各種管子，臉色蒼白得像一張紙。
她瘦了很多，顴骨高高地凸起，幾乎脫了相。
她好像感覺(jué)到了我的目光，緩緩地睜開(kāi)眼睛，朝我這邊望過(guò)來(lái)。
四目相對(duì)，隔著一層厚厚的玻璃。
我看到她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我讀懂了她的口型。
她說(shuō)：“走?！?br>我沒(méi)走。
一直等到探視時(shí)間結(jié)束，我才拖著沉重的步子離開(kāi)。
三天后，許靜的情況穩(wěn)定了一些，轉(zhuǎn)入了普通病房。
我提著一保溫桶的雞湯推開(kāi)門(mén)。
病房里只有她一個(gè)人，正虛弱地靠在床頭。
看到我，她渾濁的眼睛里閃過(guò)復(fù)雜的情緒，然后別過(guò)頭去。
“你來(lái)干什么？”她的聲音沙啞，沒(méi)有力氣。
“給你送點(diǎn)湯?！蔽野驯赝胺旁诖差^柜上。
“我不想喝?！?br>“醫(yī)生說(shuō)你需要營(yíng)養(yǎng)?！?br>“我的事，不用你管?！彼虉?zhí)地看著窗外。
病房里陷入了令人窒息的沉默。
“錢(qián)……”她終于開(kāi)口，聲音很輕，“是你付的？”
“嗯?！?br>“為什么？”她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里泛起水光，“周宇，我不值得你這么做?！?br>“沒(méi)什么值不值得的?！蔽医o她盛了一碗湯，“就當(dāng)……還你個(gè)人情?！?br>“人情？”她自嘲地笑了笑，眼淚順著眼角滑落，“我那樣對(duì)你，你還覺(jué)得欠我人情？”
我看著她，心里五味雜陳。
“周宇，你不該來(lái)的。你走吧，以后別再來(lái)了。你有你的家庭，忘了我吧?！?br>她說(shuō)著，劇烈地咳嗽起來(lái)，瘦弱的身體蜷縮成一團(tuán)。
我急忙上前，想幫她拍拍背。
她卻像被燙到一樣，猛地縮開(kāi)。
“別碰我！”
她的手背上，因?yàn)?*留下的針眼青一塊紫一塊。
我伸出去的手，僵在了半空中。
“當(dāng)年的事，”她喘著氣，看著我，一字一頓地說(shuō)，“不是你的錯(cuò)。”
我的心，猛地一震。
03
我從醫(yī)院出來(lái)，腦子里一直回響著許靜那句話。
“當(dāng)年的事，不是你的錯(cuò)?！?br>什么意思？
難道那件事，另有隱情？
我心煩意亂地回到家，已經(jīng)是深夜。
客廳里只亮著一盞昏黃的落地?zé)簟?br>趙倩坐在沙發(fā)上，身影被拉得很長(zhǎng)。
我以為她會(huì)像往常一樣，對(duì)我進(jìn)行暴風(fēng)驟雨般的質(zhì)問(wèn)。
但她沒(méi)有。
她只是靜靜地坐在那里，面前的茶幾上，放著一個(gè)厚厚的筆記本。
“回來(lái)了？”她開(kāi)口，聲音平靜得可怕。
“嗯?！?br>“去見(jiàn)她了？”
“……是?！?br>我以為她會(huì)爆發(fā)，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拍了拍身邊的位置。
“坐?！?br>我不明所以，依言坐下。
她把那個(gè)筆記本推到我面前。
“打開(kāi)看看?！?br>我翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面是娟秀的字跡，記錄著日期和事項(xiàng)。
“2018年6月3日，周宇給許靜母親更換熱水器，花費(fèi)1200元?！?br>“2019年9月1日，周宇給許靜兒子交開(kāi)學(xué)補(bǔ)習(xí)費(fèi)，5000元?！?br>“2020年春節(jié)，周宇給許靜母親封紅包，2000元?！?br>一筆一筆，清清楚楚。
我震驚地抬頭看她。
“你……”
“我記了好幾年了?！壁w倩的臉上沒(méi)有表情，“從我發(fā)現(xiàn)你偷偷摸摸接濟(jì)她的那天起，每一筆，我都給你記著呢?！?br>“我……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
這些年，我確實(shí)一直在幫襯許靜母子。
她離婚后，一個(gè)人帶著孩子，過(guò)得很辛苦。她母親身體又不好。
我總覺(jué)得，我們雖然離婚了，但情分還在。她有困難，我搭把手，是應(yīng)該的。
我以為我做得神不知鬼不覺(jué)。
沒(méi)想到，趙倩全都看在眼里，記在了這個(gè)賬本上。
“周宇，我不是一個(gè)不講道理的女人?！彼瓌?dòng)著賬本，一頁(yè)一頁(yè)，像是在翻閱我的罪證，“你跟她離婚，她說(shuō)凈身出戶，我信了。你說(shuō)你對(duì)她只有同情，我也信了?！?br>“可是這六年，你前前后后，花在她身上的錢(qián)，加起來(lái)有多少？六萬(wàn)七千八百塊！這還不算你這次給的四十萬(wàn)！”
她的聲音陡然提高，指著賬本的手微微顫抖。
“你跟我說(shuō)，你每個(gè)月工資就那么點(diǎn)，要