。
“吃點(diǎn)?！?br>我接過勺子。
粥很燙，我咽下去，眼睛發(fā)酸。
我媽低聲說。
“念念，媽以前不勸你，是怕你怪我，但人這一輩子，不能總拿自己的熱臉去貼人家的冷灶臺(tái)，灶臺(tái)不熱，是因?yàn)槿思覜]生火。”
那晚，我在醫(yī)院陪床。
沈敘十一點(diǎn)給我發(fā)消息：今晚不回來？
我看了一眼，沒回。
十二點(diǎn)半，他又發(fā)：家里燈壞了？
我盯著那行字，笑了一下。
燈沒壞，只是沒人給他留了。
2
我和沈敘的婚姻，最開始不是這樣的。
至少我以為不是。
剛結(jié)婚那年，我努力做一個(gè)合格的妻子。
他胃不好，我學(xué)煲湯。
他基本都穿襯衫，我就學(xué)熨衣服。
他不愛和我爸媽來往，我就一個(gè)人兩邊跑，把禮數(shù)補(bǔ)全。
我媽說。
“念念，你別太累。”
我嘴硬。
“不累，我喜歡照顧他?！?br>喜歡是真的，累也是真的。
那時(shí)候沈敘剛創(chuàng)業(yè)，公司小，事情多。
他經(jīng)常凌晨回來，我會(huì)在沙發(fā)上等他。
茶幾上放著醒酒湯，電視開著靜音。
我困的直點(diǎn)頭，聽見門響就坐直。
“回來了？”
“嗯。”
“湯還熱著?！?br>“不喝了。”
“那我給你熱一下？”
“林念，我很累?！?br>他每次叫我全名，我就不敢再說話。
后來我學(xué)乖了。
他回家，我不問。
他洗澡，我就給他收拾好衣服。
我以為這叫體貼。
后來才明白，這叫自我消音。
第二年，他公司慢慢起來。
應(yīng)酬更多，手機(jī)常年扣著。
有一次我半夜醒來，看到他站在陽臺(tái)打電話。
聲音壓得很低，我只聽見一句。
“別哭，明天我讓司機(jī)去接你。”
我問他是誰。
他說。
“客戶。”
我說客戶為什么哭。
他看著我。
“林念，你是不是太閑了？”
那天我沒再問。
第二天，我在他車?yán)锟吹揭恢Э诩t，正紅色，不是我的顏色。
我拿著那支口紅等他回家。
他看了一眼，說。
“合作方落下的?！?br>“女合作方？”
他說。
“不然呢？”
他理直氣壯，反倒顯得我很小氣。
后來我才知道，那位合作方叫唐舒。
沈敘大學(xué)時(shí)的學(xué)妹。
漂亮，能喝酒，會(huì)說話。
她進(jìn)了沈敘公司，做市場(chǎng)總監(jiān)。
人人都說她是沈敘的左膀右臂。
我第一次見她，是公司年會(huì)。
唐舒穿一條銀色吊帶裙，舉杯走到我面前。
“嫂子，你好，敘哥總說你把家里打理得特別好?！?br>我笑了笑。
“謝謝。”
她又說。
“他在外面拼事業(yè)，也多虧你后方穩(wěn)?！?br>原來在他們眼里，我不是妻子，我是后方。
那晚回家，我問沈敘。
“你跟唐舒關(guān)系很好嗎？”
他解領(lǐng)帶的手停了一下。
“同事?！?br>“她叫你敘哥?！?br>“公司很多人都這么叫?！?br>“我可以去你公司上班嗎？”
“你去干什么？”
“我大學(xué)學(xué)的也是行政管理，我可以幫忙?！?br>“不需要。”
三個(gè)字，說得很清楚。
后來我就沒再提。
我以前在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做課程顧問。
工資不高，但穩(wěn)定。
結(jié)婚第三年，沈敘說他公司需要周轉(zhuǎn)，讓我辭職幫他盯家里的裝修和貸款手續(xù)。
我辭了。
裝修結(jié)束后，他又說。
“你先休息一陣?！?br>這一休，就休了四年。
四年里，我被放在家里，沒人會(huì)問我開不開心，累不累。
我爸出事前一周，我還在給沈敘準(zhǔn)備結(jié)婚紀(jì)念日。
七周年，我訂了餐廳，買了他常用的袖扣。
晚上七點(diǎn)，我給他發(fā)消息。
“幾點(diǎn)回來？我等你?！?br>他沒回。
八點(diǎn)，我又發(fā)。
“菜快涼了?！?br>九點(diǎn)，他回了。
“有局?！?br>最后把菜倒進(jìn)垃圾桶，袖扣放進(jìn)抽屜。
那天夜里，他一點(diǎn)多回來，我站在臥室門口，問他。
“你還記得今天是什么日子嗎？”
他**眉心。
“林念，別一天天搞這些形式，日子不是這么過的。”
日子確實(shí)不是這么過的。
不是一個(gè)人拼命記得，另一個(gè)人毫不在意。
3
我在醫(yī)院待了九天。
沈敘來過三次。
每次不超過十五分鐘。
第三次他帶來了唐舒。
唐舒穿著米色大衣，手里拎著營養(yǎng)品。
她站在病房門口，聲音輕輕的。
“嫂子，叔叔好點(diǎn)了嗎？”
我