蔣欣茹在大二那年明白了一個道理：窮不是一種狀態(tài)，是一種肌肉記憶。

“姑娘，買橘子不？三塊一斤，最后幾斤啦！”

蔣欣茹站在學校后門的水果攤前，雨水順著劉海往下滴。她在趕一個競賽作品，連續(xù)熬了三個通宵，設計主題是水果表面的紋理，為了觀察橘子皮的油囊結構，她已經買了不下五斤橘子。

“三塊一斤？平時不是三塊五嗎？”

“快收攤了，便宜賣你！”

她摸了摸口袋里的零錢，二十塊。夠她吃兩天飯了。但那股被雨水泡開的橘子香像一只手拽著她的袖口。

“來兩斤吧?！?br>
她挑得格外仔細，把每一個都拿起來捏一捏、聞一聞。攤主笑她：“跟選對象似的?！?br>
“橘子不能選太軟的，”她頭也不抬，“太軟的一剝就爛。不能選太青的，太青的酸。要選那種皮薄而緊實、拿在手里微微發(fā)沉的。”

她挑了六個，裝進白色塑料袋。

袋子破了。

事后她回憶了無數次，終于注意到一個細節(jié)：那個袋子底部的裂口太平整了，像是被什么利器劃過一道淺淺的痕。但在當時，在那個大雨滂沱的傍晚，她根本來不及思考。

她只聽見“嘶啦”一聲，然后看見六個橘子在濕漉漉的水泥地上四散滾開。其中一顆滾得最遠，一路滾到一雙白色的運動鞋前，停住了。

她跪在地上撿了五顆，第六顆在那雙白鞋前打了個轉。她順著那雙鞋往上看——白鞋，黑褲，灰色衛(wèi)衣，**沒戴，頭發(fā)被雨淋成一縷一縷的。然后她看見了他的臉。

好看得像從漫畫里跳出來的。

她后來跟室友盧悠悠描述的時候，對方不信：“設計系的女人就是容易對著一張試卷都犯花癡?！?br>但蔣欣茹沒有夸張。那個男生的眉骨高而平直，睫毛在雨中掛著水珠，嘴唇下唇有一顆很小的痣。整個人的氣質介于青澀和成熟之間，像一個剛學會收斂鋒芒的少年。

他低頭看了看腳邊的橘子，又看了看她。

蔣欣茹以為他會用腳踢過來。但他彎腰撿了起來，用袖子擦了擦上面的泥水，朝她走過來。

“你的橘子。”

聲音清晰，每個字都咬得很清楚。
她接過來的時候手指碰到