廚房門口。
我抬起手腕想給她看。
"鍋還在灶上呢，油都冒煙了，你不管？"
她皺著眉，像在看一個(gè)不稱職的員工。
"先把灶關(guān)了，別把廚房點(diǎn)著了。"
說完，轉(zhuǎn)身回了沙發(fā)。
我關(guān)了灶，用涼水又沖了一會兒。
手腕上一條紅痕，**辣地疼。
但比起心里的那種涼，這點(diǎn)疼根本排不上號。
晚上七點(diǎn)，方致遠(yuǎn)推門進(jìn)來。
"媽！我回來了！"
他從包里掏出一個(gè)信封遞過去。
"單位發(fā)的購物券，您拿著花。"
婆婆立刻笑了。
那種笑，我六年來就沒見她對我用過。
"我兒子就是孝順！這券能在哪兒用？"
"百盛、永輝都行，您隨便買。"
"還是致遠(yuǎn)最懂**心！"
我端著菜從廚房出來。
方致遠(yuǎn)掃了一眼我手腕上的紅印。
"怎么弄的？"
"油濺的，不嚴(yán)重。"
"要不要抹點(diǎn)藥膏？"
婆婆筷子一頓。
"點(diǎn)油濺一下就喊疼，你們學(xué)校的體育老師比她皮實(shí)多了。"
"吃飯吧，菜涼了浪費(fèi)。"
方致遠(yuǎn)看了看我，又看了看**，低頭扒飯。
六年了，同樣的劇本，同樣的結(jié)局。
我在這個(gè)家里的排位，始終在購物券后面。
吃到一半，婆婆放下筷子，清了清嗓子。
"我退休的事定下來了。"
"下個(gè)月十六號，我在龍騰酒店辦退休宴。"
"十八桌，請了六十多個(gè)人。局里的領(lǐng)導(dǎo)、老同事、還有咱家的親戚。"
方致遠(yuǎn)豎起大拇指。
"媽，您這排場夠大的！"
"那當(dāng)然！我在**局干了三十二年，這場面必須撐得住！"
婆婆越說越興奮。
"菜單我親自定的，十八道菜，還有帝王蟹和松茸。"
"到時(shí)候讓那些人看看，我趙淑華退休了，日子照樣過得比誰都好！"
**了一句："媽，宴會那天我要不要請半天假？"
桌上一下子安靜了。
婆婆抬起頭。
"你請假干什么？"
"參加您的退休宴啊，我是您兒媳婦，總得——"
"總得什么？"
她打斷我。
"這是我的退休宴，我的場子，我請誰我做主。"
"位子都排滿了。"
"你，就不用去了。"
她說這幾個(gè)字的時(shí)候，看著桌面，連正眼都沒給我一個(gè)。
第二章
我轉(zhuǎn)頭看方致遠(yuǎn)