第八次因?yàn)閾尵冗M(jìn)醫(yī)院，主治大夫是前妻方從宜。

五年不見，她變了很多，頭上的一根發(fā)圈就能花掉我三個(gè)月的工資。

她按著我不斷出血的心口，迅速扯下口罩，一度失聲。

“周述，是我，方從宜?！?br>
我移開視線，把衣領(lǐng)往上拉了拉，蓋住臉。

“嗯。”

我聲音很淡，沒什么情緒。

“不是說，死也不想再見到我么？”

搶救結(jié)束，她靠著墻，看著我目**雜。

沉默片刻，她聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

“這就是你說的，離開我會(huì)過得很好？”

我沒回答她。

看著自己逐漸萎縮的腿，抬手摸上殘缺的耳朵。

笑了。

可是如果沒有離開她，我現(xiàn)在大概已經(jīng)成了一具白骨。

……

病房里，方從宜的視線一直落在我腿上。

病床前，她幾次想開口說些什么。

卻在察覺到我的回避后，把話都咽了回去。

最后別開視線，聲音極輕。

“我以為你有傷在身，走不遠(yuǎn)的。”

我看著窗外，墻上倒映出我猙獰的臉，并沒回應(yīng)她。

她咬牙再次出現(xiàn)在我的視線里。

“你離開后，我專門請(qǐng)了長(zhǎng)假去找你，只不過沒找到。”

我手指一頓，無(wú)意識(shí)抖了抖。

時(shí)隔多年，再次聽到她在乎我的話，只覺得荒唐。

我隨意糊弄著方從宜。

“運(yùn)氣不好?！?br>
察覺到我刻意的疏離，方從宜第一次露出了無(wú)措的表情。

她蜷了蜷指尖，最終還是選擇了沉默。

病房里詭異地安靜下來。

方從宜手機(jī)響了。

屏保是他們幸福的一家三口。

五年時(shí)間不長(zhǎng)不短，她有了新的丈夫，走進(jìn)了新生活。

方從宜下意識(shí)扣住手機(jī)，低聲跟我解釋。

“我結(jié)婚了，你也知道，孩子需要一個(gè)完整的家。”

“嗯，理解?！?br>
我一直很平靜，直到她提起那個(gè)孩子。

情緒終于有了一絲波動(dòng)。

話音剛落，走廊里傳來護(hù)士的打趣。

“徐先生，又來給方醫(yī)生送飯?。俊?br>
“方醫(yī)生都心疼壞了吧？”

“幾年了，真是院里的模范夫妻?！?br>
徐帆笑著回應(yīng)，邊推開病房。

“從宜，你胃不好，我今天煮的皮蛋瘦肉粥。”

徐帆抬頭，視線落在我身上。

我清楚地看清他臉上的訝異。

“老師，你怎么在這兒？”

“你走后，我跟從宜找了你好久?！?br>
可我看見他擋住方從宜的動(dòng)作，只覺得諷刺。

都說在找我，可好像每個(gè)人都怕我破壞他們的生活。

徐帆給我盛了一碗粥。

“老師，我要是知道你在就多做點(diǎn)了?！?br>
“你嘗嘗味道，是不是和你當(dāng)初教的一模一樣。”

心頭顫了顫。

碗里還冒著熱氣。

當(dāng)初我教給他的東西，被他拿來獻(xiàn)給了妻子。

我移開視線，看向窗外。

“不用了，謝謝?！?br>
他放下碗，急切地抓住我的手。

“老師，我知道是我對(duì)不起你。”

“只是你這個(gè)樣子在外生活難免會(huì)嚇到別人，就跟我們回家吧。”

“我來照顧你?！?br>
我抽開了手。

沒有因?yàn)樗脑捝鷼馀狻?br>
徐帆手上的名表還在發(fā)著微光。

曾經(jīng)那個(gè)吃不起飯、差點(diǎn)被賣到山里做苦力的人，

現(xiàn)在成了家喻戶曉的舞蹈家，是他們口中的完美丈夫。

看我不說話，徐帆再次走上前。

“老師，我知道您怪我和從宜相愛?！?br>
“可您不知道，從宜這些年找你幾次胃出血……”

我抬頭打斷他的話。

“我需要休息。”

“別打擾他?！?br>
方從宜上前一步，主動(dòng)帶徐帆離開。

半小時(shí)后，她重新擰開門。

眼底藏著濃濃的歉疚。

“周述，我……”

她好像也不知道，該怎么說才能抹平這一切。

“我要出院?！?br>
她一怔，“可你的身體……”

“我自己清楚。”

“好，我送你?！?br>
路上，她幾次透過鏡子看向我。

欲言又止。

“改天，我?guī)闳タ纯匆鈱幇?。?br>
“她長(zhǎng)得很像你。”

我心頭一震。

這個(gè)名字，是曾經(jīng)我起的。

喉嚨滾了滾，我低頭。

“好?！?br>