1
婚紗是魚(yú)尾款，象牙白的緞面像凝固的第二層皮膚，緊緊包裹著蘇妍的身體。店內(nèi)的空調(diào)開(kāi)得很足，但她指尖冰涼。鏡子里的女人臉上撲著過(guò)量的腮紅，嘴唇是時(shí)下流行的干枯玫瑰色，可眼睛是空的，像沒(méi)對(duì)好焦的鏡頭。
婚紗顧問(wèn)蹲在一旁，手指靈巧地調(diào)整著裙擺的褶痕，嘴里念叨著“林**腰線真好看”。她的聲音甜膩，混著香薰機(jī)噴出的白麝香霧氣，在試衣間里粘稠地流動(dòng)。
蘇妍的手機(jī)在鑲著水鉆的手拿包里震動(dòng)。第一遍，她沒(méi)動(dòng)。第二遍，震動(dòng)聲更頑固，貼著大腿的皮膚傳來(lái)麻意。她看了眼不遠(yuǎn)處沙發(fā)上刷手機(jī)的男人——林澤低著頭，屏幕的光映亮他下半張臉，嘴角是平的。
“媽？”蘇妍接起，聲音不自覺(jué)地放輕。
電話那頭的哭聲像一把生銹的鋸子，猛地拉扯過(guò)來(lái)。“妍妍啊…你弟…你弟他女朋友家松口了！肯結(jié)婚了！”母親的聲音先是高亢，隨即又塌下去，變成急促的抽噎，“就是要三十萬(wàn)彩禮…一分不能少…還得在市區(qū)有套全款的房，八、九十平就行…妍妍，媽知道你不容易，可你弟都二十八了，這次再不成，他要**的呀…媽求你了，你想想辦法，??？”
每一個(gè)字都帶著倒刺，鉤進(jìn)蘇妍的耳膜。她感到那身昂貴的緞子正在收縮，勒得她肋骨生疼。她抬眼，看向沙發(fā)。
林澤已經(jīng)抬起頭，手機(jī)屏幕暗了下去。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。試衣間頂燈的光落在他鏡片上，反射出兩片冷白，遮住了眼睛。他整張臉只有下頜的線條是清晰的，咬肌微微繃緊，然后，慢慢地，向后靠進(jìn)沙發(fā)深處。皮質(zhì)沙發(fā)發(fā)出一聲短促而沉悶的**。
婚紗顧問(wèn)的手指停在了裙擺上，頭埋得更低，假裝專注地研究一根并不存在的線頭。店外街道的車流聲忽然變得遙遠(yuǎn)，只剩下香薰機(jī)單調(diào)的嘶嘶聲，還有電話里母親壓抑不住的、破碎的泣音。
蘇妍掛斷電話，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。她拖著沉重的裙擺，走向林澤。緞面摩擦地面，發(fā)出沙沙的聲響，像蛇在爬行。她在林澤面前站定，擋住他面前的光，在他臉上投下一小片陰影。
“林澤，”她開(kāi)口，喉嚨發(fā)干，“這是我弟弟最后一次了，真的。我