我沒(méi)抬頭。
擦完地板上最后一塊污漬，起身回了房間，把門(mén)鎖上。
最后還是出去給他點(diǎn)了一份肯德基外賣(mài)。
不是我心軟，是怕他再鬧起來(lái)，我今天一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。
晚上十點(diǎn)，我終于把修改稿通了一遍。
屋里很安靜。
太安靜了。
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)蜷縮在沙發(fā)角落里，臉頰燒得通紅，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。
我快步走過(guò)去，手掌貼上他的額頭。
燙得像熨斗。
2
體溫計(jì)夾在樂(lè)樂(lè)腋下，他迷迷糊糊地哼唧著，嘴里翻來(lái)覆去喊媽媽。
三十九度五。
我心里咯噔一下，翻出手機(jī)先給我哥打電話。
響了十二聲，沒(méi)人接。
給我嫂子打，關(guān)機(jī)。
又打了三遍，還是關(guān)機(jī)。
樂(lè)樂(lè)身上開(kāi)始一陣陣發(fā)抖，眼皮緊閉，手指攥著我的衣袖不松開(kāi)。
我不敢再等了。
給他套上外套，塞進(jìn)一雙鞋，單手抱起他往樓下跑。
三十多斤的孩子掛在身上，下樓梯的時(shí)候我踉蹌了一下，肩膀磕在扶手上，疼得呲牙。
出了單元門(mén)，迎面就是一陣雨。
不大不小的那種，打在臉上冰涼。
五一假期的深夜，路上空蕩蕩的，我抱著樂(lè)樂(lè)站在馬路邊，一輛出租車(chē)都看不見(jiàn)。
打車(chē)軟件排隊(duì)七十多人。
我抱著他跑。
跑過(guò)兩個(gè)紅綠燈，路過(guò)一家關(guān)了門(mén)的藥房，又跑了半條街，終于看見(jiàn)一輛亮著頂燈的出租車(chē)拐過(guò)街角。
我沖到路中間攔車(chē)，差點(diǎn)被濺了一身泥水。
司機(jī)搖下窗戶看了看我懷里的孩子，沒(méi)多說(shuō)什么，踩了油門(mén)。
到了市一院急診，走廊里全是人。
五一假期的急診科，永遠(yuǎn)比平時(shí)熱鬧三倍。小孩哭、大人吵、護(hù)士在人群里穿來(lái)穿去喊名字。
我排了二十分鐘的隊(duì)才掛上號(hào)。
分診護(hù)士量完體溫，臉色沉下來(lái)。
"三十九度七了，怎么燒這么高才送來(lái)？家長(zhǎng)呢？"
"我是姑姑，**媽出去旅游了。"
護(hù)士看了我一眼，那個(gè)眼神很復(fù)雜，什么都沒(méi)說(shuō)，遞給我一張繳費(fèi)單。
"先去交費(fèi)，趕緊掛水退燒。"
我拿著單子去收費(fèi)窗口。
"一共兩百六十。"
我掏出手機(jī)看了眼余額——一百一十二塊。
上周剛交了房租，做兼職的工資還沒(méi)結(jié)，我連這個(gè)月的伙食費(fèi)都是掰著手指頭過(guò)的