頭想了想，“妹妹可以?！彼胍粋€妹妹。像鄰居家芳芳那樣，可以一起扎小辮子，一起玩過家家。

父親臉上的笑容僵了一下，然后轉(zhuǎn)頭和母親交換了一個她看不懂的眼神。

那之后的事情，她記不太清了。只記得母親去了醫(yī)院，回來的時候肚子就平了。

然后，從她懂事開始，“你欠**妹一條命”這句話就像一道符咒，牢牢地貼在她的靈魂上。“暖暖，當(dāng)年你死活不讓媽媽生弟弟妹妹，媽媽只好把妹妹打掉了。暖暖，**妹要是還活著，估計跟你一樣高了。暖暖，你要聽話知道嗎？**妹那條命，你得替她好好活。暖暖，要不是因為你，**妹現(xiàn)在也能坐在教室里讀書呢?！?br>
一句又一句。一遍又一遍。像一把鈍刀，在她的心臟上慢慢地鋸。

小小的暖暖開始學(xué)會了“懂事”。父母說什么就是什么，從不反駁。家里有好吃的先給爸媽，自己揀最差的。**考了第一名，得到一個敷衍的點頭，心里就充滿了感激——我又替妹妹活了一天。

初中畢業(yè)那年，她考上了縣里最好的高中。班主任親自登門，說這孩子是讀書的料，將來一定能考上好大學(xué)。父親林建國沉默地抽著煙，母親劉春花嘆了口氣，看了她一眼，對班主任說：“不是我們不讓她讀，是家里實在供不起啊。耀祖明年也要上學(xué)了，一個男孩子將來要養(yǎng)家的，得把錢留給他?！?br>
班主任說：“暖暖的成績比耀祖好很多，她是女孩子更要讀書啊，將來……”

母親輕輕說了一句：“她要是真想讀，當(dāng)初就該讓妹妹活下來替她分擔(dān)一點?！?br>
班主任聽不懂這句話，但她聽懂了。那是一種深入骨髓的罪名，一種不需要法官審判的原罪。她自動放棄了讀書的念頭，背著一個破舊的蛇皮袋，跟著村里的大人去南方的工廠打工。那年她十六歲。

紡織廠的車間里悶熱潮濕，機器的轟鳴聲震得人耳朵疼。她每天站在流水線前十二個小時，重復(fù)著同一個動作，手指被**得全是血眼。第一個月的工資發(fā)下來，她留了一百塊買最便宜的衛(wèi)生用品和牙膏，剩下的全部寄回了家。

電話里母親的聲音聽起來很