什么狀態(tài)下給我刷的點(diǎn)贊我都不知道。
列車廣播響起：“前方到站，福城東。下車的旅客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備?！?br>還有一個(gè)小時(shí)。
我再次打母親手機(jī)。依然關(guān)機(jī)。我點(diǎn)開微信運(yùn)動(dòng)，步數(shù)依然為零。那個(gè)孤零零的數(shù)字排在排行榜最后一名，像一座小小的墳。
**章到家
到站。出站。打車。
出租車司機(jī)問我：“姑娘，去哪兒？”
我報(bào)了地址。車子拐進(jìn)老城區(qū)，路兩邊是三十年前建的六層樓小區(qū)。一樓人家的防盜網(wǎng)生了銹，樓道口的信箱歪歪斜斜地掛著，有一封廣告**插在縫里，不知道多少天沒人取了。
小區(qū)門口，一樓有人在曬被子。是三樓的趙阿姨。她看到我，探頭喊了一聲：“晚晚回來啦？”
“趙阿姨，您見我媽了嗎？”
“**？好幾天沒見了。還以為去北京看你去了?！?br>我的心又往下沉了一點(diǎn)。
上樓。四樓。401。
門緊鎖。
我用備用鑰匙開門。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開。
門開了。
屋里整整齊齊。沙發(fā)上鋪著那塊用了十幾年的碎花墊子，電視遙控器規(guī)規(guī)矩矩地放在茶幾角上。
廚房干凈得像沒人用過，案板豎著立在墻邊，碗筷全部收在櫥柜里。沒有剩菜，也沒有泡在水池里的碗。
我來來回回地找了三個(gè)房間。主臥，母親的床鋪得平平展展，被子疊成方塊。枕頭上有一根白發(fā)，我拿起來，又放下去。
冰箱里的菜是一周前的。一把蔫了的芹菜，兩個(gè)發(fā)軟的西紅柿，半塊豆腐已經(jīng)發(fā)酸了。
我拉開冷凍層，里面凍著幾盒分裝好的餃子——韭菜雞蛋餡，我最愛吃的那種。母親每次都會(huì)多做一些凍好，等我回來能直接下鍋煮。
我打開母親的臥室。床頭的日歷翻到了一周前。在“周三”的位置，她用紅筆圈了一個(gè)圈。
那是什么意思？
床頭柜上放著她的手機(jī)。插著充電線，屏幕是黑的。難怪所有電話都提示關(guān)機(jī)——這部老舊的手機(jī)大概是系統(tǒng)更新后死機(jī)了，數(shù)據(jù)斷聯(lián)，步數(shù)自然不會(huì)再更新。
手機(jī)旁邊有個(gè)牛皮紙信封。封面上寫著我的名字——林晚。母親的字跡，工工整整。
我拿起信封。
手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個(gè)陌生號(hào)碼。我一驚，急忙接起