“女士，系統(tǒng)里沒有您和穆淮先生的婚姻登記記錄。”

我攥著孕檢單，腳下一軟。

五年前，穆淮被紐約頂尖律所高薪引進。

我義無反顧陪他遠渡重洋。

他說：“等我站穩(wěn)腳跟，就給你辦身份?！?br>
可五年過去，我的**始終在走流程。

倒是跟他一同出國的助理佟婭，早就靠他得擔保拿到了**。

那時，我鬧著要離婚回國。

向來冷靜自持的穆淮第一次慌了神，攥著我的手說：

“婭婭一個人***打拼不容易，幫她是情分。”

“你是我老婆，身份早晚的事。我職業(yè)敏感，得避嫌，你理解一下。”

于是，我理解了整整五年。

手機突然響起，穆淮的聲音帶著笑意：

“婭婭今天成功**，晚上我們一起慶祝，你早點回來做飯。”

我看著手里那張形同廢紙的結(jié)婚證，心口一片冰涼。

原來，我根本不是他的合法妻子。

沒有身份，沒有保障，連孩子未來的權(quán)益都無從談起。

掛斷電話，我預(yù)約了人流手術(shù)，訂了最近一班回國的機票。

這一次，我不會再回頭。

1.

我推開門，屋里已經(jīng)喧鬧成一片。

穆淮律所的同事擠滿了客廳，有人在開香檳，笑聲刺耳。

佟婭被圍在中間，臉頰微紅，正笑著說什么。

穆淮就在她身側(cè)，嘴角噙著淡淡的笑。

“知意回來了？正好！就等你了，穆律師說今天可得嘗嘗你的手藝?！?br>
佟婭眼尖，揚聲道，笑容無懈可擊。

所有人目光投來。

穆淮看我一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下。

他走過來，壓低聲音：

“怎么這么久？快去做飯，婭婭今天正式成為M國公民，大家都為她高興?！?br>
我沉默地脫下外套，走進開放式廚房。

客廳的喧囂隔著玻璃門傳來。

他們聊最近的并購案，聊****新動向，聊明年升合伙人。

每一個詞，都離我遙遠。

我的世界，在過去五年，被精準地圈禁在這幾十平的空間里。

切菜的時候，客廳傳來真心話大冒險的起哄聲。

“穆律，輪到你了！真心話還是大冒險？”

“真心話?！彼穆曇粢蝗缂韧某练€(wěn)。

有人故意拉長調(diào)子：“在座的所有人里，誰稱得上是你的最佳搭檔？”

我手上的刀頓了頓。

他幾乎沒有猶豫。

“當然是婭婭。這么多年，最難搞的案子，最棘手的客戶，都是婭婭陪我啃下來的。”

客廳里爆發(fā)出一陣歡呼。

“我就說嘛！穆律和婭婭配合這么多年，那默契沒誰了！”

“兩人站一起就是勢均力敵，郎才女貌??！”

“可惜穆律英年早婚，不然跟婭婭多配......”

有人壓低聲音問：

“說真的，我一直沒搞懂，穆律當年怎么看上家里那位。聽說就是個拍照的？來了這邊也不工作，整天在家。跟婭婭比，真是......”

“那怎么追到穆律的？總***做飯吧？”

鍋中熱氣，熏得眼睛發(fā)澀。

郎才女貌，天作之合，最佳搭檔。

每一個詞，都精準地刺在我的心臟，再狠狠擰轉(zhuǎn)。

更可笑的是，他們都認為我是穆淮的妻子，但我們的結(jié)婚證是假的。

啪！

碗從手里滑落，碎了一地。

廚房門被推開，穆淮走進來，眉頭皺得能夾死**。

“怎么搞的？”

我蹲下去撿碎片，指尖被劃了一道，血滲出來。

“不小心。”

他看了一眼我的手，語氣里滿是不耐：

“做事能不能小心點？笨手笨腳的，讓同事看笑話?！?br>
我抬起頭，看著他。

他眼里沒有關(guān)切，只有嫌棄。

“收拾干凈。菜快點，大家都餓了?！?br>
門在身后關(guān)上。

他不知道，我肚子里有個七周的孩子。

也不知道，我剛剛在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)自己的婚姻是一場騙局。

笑話。

我的人生，從愛上他那一刻起，就是個徹頭徹尾的笑話。

2.

第二天是周末，穆淮一早就出門，說是有個緊急客戶要見。

佟婭自然也陪同前往。

公寓里死一般的寂靜。

突然，我的手機屏幕亮了一下，彈出一條ins推送。

頭像很眼熟，是一張**的男人背影。

但那只男表，我認得，是穆淮常戴的。

我點開。

里面的內(nèi)容不多，但每一條，都令我如墜冰窟。

最早的一條是五年前，我和穆淮結(jié)婚后不久。

一張兩只手戴著同款婚戒、放在結(jié)婚證書上的照片，配文是英文：

“雖然暫時不能公開，但法律承認的永遠，才是真的永遠。謝謝我的穆先生。”

三個月前：“他說給我辦**，材料都交了。等批下來，我就是真正的紐約客了?！?br>
兩個月前：“某人又偷偷給我換了新款iPhone17pro**x，說我得用最好的。我說不用，他說你值得?！?br>
底下有條評論：“一直纏著你老公的那個女的還在糾纏嗎？”

她回復(fù)：“在啊，跟狗皮膏藥一樣。當年上大學就追到宿舍樓下，現(xiàn)在追到國外來了。也不照照鏡子，配嗎？”

我握著手機，站在客廳中央。

三月的陽光照進來，我卻渾身發(fā)冷。

她說得沒錯。

是我追的穆淮。

大一開學那天，我拿著相機在校園里拍照，鏡頭里闖進一個人。

白襯衫，逆著光。

快門按下的那一刻，我心動了。

那之后，我追著他跑遍了整個校園。

他是法律系的高嶺之花，我是藝術(shù)系那個總拿著相機的“小尾巴”。

所有人都說我不配，可我憑著一腔孤勇和熱忱，硬是成了站在他身邊的女友。

畢業(yè)那年，我的攝影事業(yè)剛有起色，拿了兩個獎，好幾家雜志約稿。

他說要去紐約，我二話不說收拾行李跟他去，他握著我的手，眼眶紅了：

“知意，這輩子我一定對你好。國外結(jié)婚程序復(fù)雜，我們先在國內(nèi)領(lǐng)證?！?br>
來紐約后，我想繼續(xù)攝影，但語言不通，處處碰壁。

有一次，我接了個活，聽不懂對方的要求，搞砸了。

回家跟他哭訴，他皺著眉頭：

“你英語四級都沒過，逞什么能？別折騰了，我養(yǎng)你?！?br>
從那以后，每個月他給我卡里打兩千刀生活費。

僅僅夠花而已。

我想回國探親，他卻總是皺眉：

“我最近忙一個關(guān)鍵案子，走不開?！?br>
我說自己回去，他說：“你一個人回去干什么？等我不忙了一起?！?br>
一等就是五年。

原來這五年，他給我的那些“忙不方便職業(yè)敏感”，都不是理由。

真正的原因是他根本沒有把我當妻子。

手機震了一下，是醫(yī)院發(fā)來的手術(shù)預(yù)約確認提醒。

三天后。

3.

穆淮不知道的是，五年里我從未真正放棄過自己。

英語這五年我沒落下，四級沒過，但我能跟本地人聊三個小時不帶卡殼。

有時還私下在網(wǎng)上接一些小型拍攝。

他從來不問我白天在干什么。

手術(shù)前一天，我接到一個之前合作過的**雜志社編輯的電話。

他們要做一期關(guān)于紐約杰出華裔精英的專訪，這一期的受訪者恰好是穆淮。

編輯知道我住紐約，且曾有不錯作品，問我能否擔任攝影師，報酬從優(yōu)。

鬼使神差地，我答應(yīng)了。

我想看看，在他工作的領(lǐng)域，在他同事面前，我以“攝影師”而非“穆**”的身份出現(xiàn)時，會怎樣。

拍攝那天，我先到了律所。

前臺小姐詢問來意，我剛出示工作證，一個熟悉的聲音就刺了過來。

“溫知意？你怎么跑這兒來了？”

佟婭踩著高跟鞋快步走來，看著我的眼神像在看什么臟東西。

她語氣是毫不掩飾的輕蔑。

“這里是工作場所，閑雜人等不能進。”

“我來工作的?！?br>
她笑容頓住，上下打量我，然后嘴角勾起來。

“你什么工作？送外賣？”

她笑出聲：“溫知意，別鬧了。這里是律所，不是你家廚房。閑雜人等不能進?！?br>
我將工作證拿了出來：

“我與雜志社預(yù)約了今天下午三點，為穆淮律師做專訪拍攝?！?br>
她挑眉：“哪個雜志社瞎了眼請你？連四級都沒過！”

我深吸一口氣，拿出手**給穆淮。

他接了，語氣不耐煩：“什么事？在忙?！?br>
“我在律所樓下?！?br>
電話那頭頓了兩秒，然后是腳步聲。

他走出來，看見我，眉頭皺起：

“你跑這兒來干什么？趕緊回去，晚上還有事。”

“我來工作?！蔽矣职盐泻f過去。

他掃了一眼，沒接，表情像聽了什么笑話：“你能有什么工作？”

“攝影。”

他看著我，目光里是我熟悉的嫌惡。

“你五年沒碰相機了，能拍什么？別丟人了，快回去?！?br>
話音未落，電梯門開了。

雜志社主編帶著團隊到了：

“穆律師！久仰！咦，溫老師已經(jīng)到了？”

主編看向我：“溫老師，咱們可以開始了。您先看看光線？”

穆淮的表情僵在臉上。

佟婭也愣住了。

采訪很順利。

專訪結(jié)束，進入拍攝環(huán)節(jié)。

我舉起相機，透過取景框看穆淮。

這個男人，我曾用盡青春去愛，去仰望。

此刻，他在我的鏡頭里，卻只剩下一張英俊而陌生的皮囊。

我拍了三組照片，主編連連點頭。

收工的時候，我蹲在地上換鏡頭，余光看見佟婭走過來。

“溫老師，剛才誤會了，不好意思啊?！?br>
她笑著，腳下突然一絆，整個人朝我砸過來。

相機從我手里飛出去，撞在墻角的金屬垃圾桶上。

咔嚓。

鏡頭碎了。

機身裂了一道口子。

我腦子里一片空白。

那是父親留給我的。

他走的那天，我抱著這個相機哭了一夜。

佟婭連聲道歉，語氣慌亂，眼底卻閃過一絲快意：

“哎呀，對不起對不起！”

“我太不小心了，知意姐你別生氣......”

一股暴怒猛地沖上頭頂。

我站起身，紅著眼，朝她的臉揚起了手。

“溫知意！你發(fā)什么瘋！”

穆淮死死扣著我的手，將我狠狠往后一拽，擋在佟婭身前，對我怒目而視。

“婭婭不是故意的！一臺破相機而已，你至于嗎？看看你現(xiàn)在像個什么樣子！潑婦嗎？！”

我看著他的臉，忽然說不出話來。

他在護她。

全身的血液，一點一點，涼透了。

雜志社的人面面相覷。

主編打了個圓場，說下次再約，帶著團隊走了。

我蹲下來，撿起那個破碎的相機。

穆淮走過來，遞給我?guī)讖堚n票：

“拿去修。差不多得了，別鬧。”

我沒有接錢。

鈔票飄落在地。

我站起身，看著他，又看了一眼他身后咬著嘴唇、一副委屈模樣的佟婭。

什么都沒說。

轉(zhuǎn)身走了。

我去了醫(yī)院，躺上手術(shù)臺時，冰冷的器械觸感讓我渾身一顫。

對不起，我未曾謀面的孩子。

4.

做完手術(shù)，小腹隱隱作痛，像有什么東西被抽走了。

我站在街邊，扶著路燈桿，等了十分鐘才打到車。

回家后，我躺**，迷迷糊糊睡著了。

半夜，手機響了。

穆淮的號碼。

接通，卻是佟婭的聲音：

“知意姐？穆律今天應(yīng)酬喝多了，非要你來接，不然不走。我們在酒吧，你快點啊。”

我看了眼時間，凌晨兩點。

小腹還在疼，渾身發(fā)軟。

我張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出聲音。

掛了電話后，我躺回去。

手機又響了。

又掛。又響。

第三次，我起來穿衣服。

每一次動作都牽扯著疼痛。

大概是習慣吧。

五年了，我習慣了隨叫隨到，習慣了委屈自己，習慣了把他放在第一位。

這次，就當最后的告別。

酒吧在布魯克林，我坐了一個小時地鐵。

推開門，燈光昏暗，音樂震耳。

我找了一圈，沒看見穆淮。

打他電話，通了。

“喂？穆淮？你們在......”

聽筒里傳來一陣衣物摩擦的窸窣，接著，是佟婭的叫聲。

“穆律......輕點......”

然后，是穆淮低沉沙啞、帶著醉意的聲音：“好?！?br>
我握著手機，站在酒吧門口，聽著電話那頭的聲音。

胃里一陣翻涌，我扶著墻干嘔。

什么都吐不出來。

掛了電話，我轉(zhuǎn)身要走。

面前突然多了幾個人。

三個外國男人，醉醺醺的，眼神在我身上掃來掃去。

“中國妞？一個人？”

“陪我們玩玩？”

一個滿口黃牙的男人湊近，伸手就來摸我的臉。

我往后退，后背撞上墻。

一個人伸手抓住我的手腕，力氣很大，我掙不開。

“滾開！我朋友馬上到！”

我用英語厲聲說，聲音卻抖得不成調(diào)。

“朋友？在哪兒呢？”

他們哄笑起來，將我圍得更緊，

“救命！”

我剛喊出聲，嘴就被捂住了。

他們把我往巷子里拖。

我拼命掙扎，指甲抓破了誰的臉，換來一記耳光。

眼前發(fā)黑，耳朵嗡嗡響。

我顫抖著手，再次撥打穆淮的電話，祈求他能聽見來救我。

聽筒里，那令人作嘔的聲響似乎停頓了一瞬，隨即，電話**脆地掛斷。

再打，已關(guān)機。

手機被踢開。

有人壓下來，酒氣噴在臉上。

粗糙的手扯向我的肩帶，絕望將我吞噬。

我閉上眼睛。

就在意識即將渙散的邊緣，一道刺眼的白光直射過來！

“嘿！你們在干什么！放開她！不然我報警了！”

身上的重量一輕，幾個男人罵罵咧咧地跑了。

救我的人是個中年女人，**面孔，問我要不要報警。

我搖頭，向她道謝后撿起手機，踉蹌著站起來。

回到家，天快亮了。

我站在浴室里，打開水龍頭，看著鏡子里的自己。

嘴角破了，頭發(fā)亂成一團，眼眶發(fā)紅。

我打開衣柜最深處，拖出那個早已收拾好的的登機箱。

去機場的路上，手機一直在響。

穆淮的名字跳了一次又一次。

我沒接。

到了機場，我把那張**的手機卡抽出來，扔進垃圾桶。

然后走進候機大廳。

廣播里在播報航班信息：

“前往北京的航班，現(xiàn)在開始登機?！?br>
我站起來，拎著行李箱，一步一步往前走。

過安檢的時候，工作人員問我：“女士，您是一個人嗎？”

我點頭。

“歡迎回國?！?br>
我看著窗外那架白色的飛機，忽然笑了。

再見，紐約。

再見，穆淮。