到天花板上有水漬，形狀像一張扭曲的人臉。
不，不是水漬。
是人臉。
那張臉慢慢成形，從天花板滲下來(lái)，像溺水的人從水底浮上來(lái)一樣，先是輪廓，然后是五官——眼睛、鼻子、嘴巴，全都清晰可見(jiàn)。是一個(gè)男人。他在笑。
“池淵。”
聲音很悶，像是隔著水傳過(guò)來(lái)的。
“池淵。”
我整個(gè)人往后退，后背撞到門(mén)板上，發(fā)出砰的一聲。那張臉漸漸隱去了，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只剩下天花板上那一灘水漬，還在往下滴水。水滴落在地板上，正好滴進(jìn)墻壁滲出的那灘墨跡里，墨跡像活物一樣吞掉了水珠。
我蹲下來(lái)，手指在地板上畫(huà)了一下。
墨跡干了。
剛才還在流動(dòng)的、像血一樣的墨跡，這會(huì)兒已經(jīng)變成干涸的粉末，像煤灰一樣抹了一手。我搓了搓手指，粉末飄散在空氣里，有股淡淡的焦味，像燒過(guò)的紙。
我靠在門(mén)板上，努力讓自己的呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
中介跟我說(shuō)過(guò)這棟房子的歷史。建于九十年代，原來(lái)是個(gè)私人診所，后來(lái)改建成住宅。上一任住戶住了一年就搬走了，說(shuō)房子“不干凈”，但具體不干凈在哪，中介沒(méi)說(shuō)清楚，只說(shuō)是**問(wèn)題，找個(gè)**師看看就好。
我還記得租房那天——不，我要想清楚，我租房那天是什么時(shí)候？三天前？一周前？手機(jī)上的時(shí)間今天顯示是7月15號(hào)，但我清楚地記得，我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是7月12號(hào)。
日期對(duì)不上。
我打開(kāi)通訊錄，撥通了朋友的電話，響了三聲就斷了，然后是一條自動(dòng)回復(fù)短信：“您撥打的號(hào)碼不在服務(wù)區(qū)……您正在經(jīng)歷‘循環(huán)測(cè)試’，請(qǐng)保持冷靜，不要驚慌，不要相信任何不是自己寫(xiě)下的文字。”
循環(huán)測(cè)試？
短信的發(fā)送方顯示是“未知號(hào)碼”，我回復(fù)過(guò)去，系統(tǒng)提示短信發(fā)送失敗。我又撥了幾次，全部都是自動(dòng)掛斷，連提示音都沒(méi)了。
我把手機(jī)扔到床上，用力拍了拍自己的臉。
冷靜。我必須冷靜。
我用床單擦干凈手上的墨跡，從編織袋里翻出一把錘子。這是搬家時(shí)用來(lái)釘東西的，沒(méi)想到這會(huì)兒可能要用它砸門(mén)。
但我還沒(méi)走到門(mén)口，錘子柄上就開(kāi)始滲出墨跡。
一行一行的字，像水印一樣浮現(xiàn)在木柄上：
“你確定要砸門(mén)？門(mén)外不是你想的那樣?！?br>這句話寫(xiě)得工工整整，一點(diǎn)都不像我剛才看到的歪歪扭扭的字跡。像是換了一個(gè)人在寫(xiě)。
我握著錘子，手指在紋路上微微顫抖。
我確實(shí)想過(guò)砸門(mén)。但墻壁為什么總能知道我的想法？
我盯著錘子柄上的字看了很久，最后把它扔在地上，錘子滾了兩圈，字跡消散了，像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
樓上的聲音又響了。
這一次不是拖拽重物，而是敲門(mén)聲。很有規(guī)律的三下，輕叩，像是用指關(guān)節(jié)敲地板的聲音。緊接著，是腳步聲，從房間這頭走到門(mén)那邊，然后又走回來(lái)，反反復(fù)復(fù)。
我抬頭看著天花板。
那天花板上的水漬裂開(kāi)了一道縫，里面露出一只眼睛。
渾濁的、白色的眼球，沒(méi)有瞳孔，卻直直地盯著我。
我什么都喊不出來(lái)，喉嚨像是被什么東西掐住了，只能發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲。那只眼睛眨了眨，又消失了，天花板恢復(fù)原樣，連裂縫都合上了，像是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
墻壁上新出的一行字：
“樓上這位，比你先來(lái)。她一直在看你。”
我想起廚房的水龍頭還在滴水。
滴答。
滴答。
滴答。
每一滴都像是砸在我心里，我的心跳跟著那個(gè)節(jié)奏加速。我走到廚房，擰緊水龍頭，但是它還在滴，根本不受控制。水滴落在水槽里，和剛才我洗手時(shí)沾上的污漬混在一起，漸漸形成了一個(gè)圖案——
一個(gè)倒著的“3”。
我盯著那個(gè)圖案看了很久，然后感覺(jué)手腕一涼。我低頭看，之前手指上沾墨跡的地方，竟然燒出了一圈疤痕，形狀和數(shù)字“3”一模一樣，和那個(gè)倒著的“3”正好能對(duì)起來(lái)。
“三。”
我輕聲念出來(lái)，然后我感覺(jué)到一陣眩暈。
天旋地轉(zhuǎn)，眼前的廚房墻壁在不斷變化，像是有人在快速切換幻燈片一樣，我看到無(wú)數(shù)個(gè)不同的房間在我眼前閃過(guò)——有的亮著燈，有的黑的，有的墻壁上寫(xiě)滿字，