個(gè)儀式。然后他從里面抽出幾張照片，放在茶幾上，推到我面前。
六張照片。拍攝時(shí)間從三個(gè)月前到現(xiàn)在。
第一張：一個(gè)男人的背影和一個(gè)女人的側(cè)臉，在某個(gè)露臺酒吧。女人仰頭笑著，及肩的長發(fā)被風(fēng)吹起來，鼻梁的線條很好看。男人的手搭在她椅背上。
第二張：這是同一條街上的抓拍。蘇晴推開一間畫廊的玻璃門，周也跟在后面，手扶在她腰上，低著頭在說什么，嘴唇幾乎貼著她耳朵。
第三張到第六張，類似的畫面。沒有直接的親密動(dòng)作，沒有接吻，沒有擁抱，但那個(gè)男人和她之間的距離，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“同事”該有的分寸。
“這些是你自己拍的？”我抬頭看他。
“嗯。”他聲音不大，“跟了三個(gè)月。”
一個(gè)從不查妻子手機(jī)的男人，花了三個(gè)月跟蹤她。
人類的行為總是比表象有趣。
我端起自己的咖啡喝了一口，讓溫度在口腔里停留片刻，然后放下杯子，身體靠進(jìn)沙發(fā)。
“林先生，在開始之前，我需要問您一個(gè)問題?！?br>“您說?！?br>“您想修復(fù)這段婚姻，是因?yàn)閻?，還是因?yàn)椴桓市?？?br>他愣住了。
這個(gè)問題在我的工作中幾乎永遠(yuǎn)不會得到誠實(shí)的回答。大部分人——尤其是男性——會說“當(dāng)然是因?yàn)閻邸保f的時(shí)候還會配合一個(gè)受傷而深情的表情。但他們的微表情會告訴我真相：瞳孔的收縮幅度、回答前的反應(yīng)時(shí)間、雙手的小動(dòng)作。
林浩的反應(yīng)時(shí)間比我預(yù)期的要久。他沉默了至少二十秒。然后他抬起頭來，透過蒙著霧氣的鏡片看著我。
“我不知道?！?br>誠實(shí)得讓我意外。
“這很正常?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“很多人在這個(gè)階段都會搞不清楚?！?br>“但是，”他接下去說，“我不能就這么算了?！?br>我捕捉到了。他沒有說“我不能失去她”，他說的是“不能就這么算了”。
這里面有微妙的差別。
“我需要她回到我身邊。”他抬起頭來，鏡片后那雙眼睛里，終于出現(xiàn)了某種接近火焰的東西，“沈老師，只要她愿意回心轉(zhuǎn)意，讓我做什么都可以?！?br>我看了他一會兒。
這倒提醒了我，我有多久沒照鏡子了。明天去趟理發(fā)店吧。
林浩的眼眶泛著紅，但沒有淚。他的手重新握緊了那個(gè)牛皮紙袋，握得比剛才更緊。
“關(guān)于費(fèi)用，”他補(bǔ)充道，“只要在能承受范圍內(nèi)，您開價(jià)就行?！?br>“現(xiàn)在不談費(fèi)用?！蔽艺酒饋?，從書架上取下了一份合同和一份保密協(xié)議，“我需要您先把這幾樣簽了，然后花三天時(shí)間填一份詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告。我會根據(jù)這份報(bào)告出具方案。如果方案通過，我們再進(jìn)行下一步?！?br>“調(diào)查報(bào)告？”
“對。關(guān)于您和您妻子的一切。怎么認(rèn)識的，婚前相處多久，雙方家庭**，她的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，她的性格特點(diǎn)、生活習(xí)慣、喜歡的食物、喜歡的顏色、喜歡的氣味、害怕的東西、童年經(jīng)歷、最驕傲的事、最羞恥的事、有沒有信仰、相信還是不相信星座、易怒還是隱忍、生氣的時(shí)候喜歡做什么、開心的時(shí)候會跟誰分享?！?br>我一口氣說完，林浩的表情有些怔住了。
“沈老師……這些東西，說實(shí)話有些我可能不太確定?！?br>“沒關(guān)系。盡量填。不確定的部分標(biāo)注出來?！?br>他接過那厚厚一沓表格和協(xié)議，翻看了幾頁，眉毛漸漸擰了起來。
“這上面問的……”他指著其中一欄，“她有沒有一個(gè)人偷偷哭泣的習(xí)慣？”
“這是一道選擇題。您選‘不確定’也可以?！?br>他還是擰著眉，視線在表格上游移。過了一會兒，我從他微動(dòng)的嘴唇看出來，他在小聲讀那些題目的內(nèi)容。讀著讀著，他的表情變了，從一開始的困惑變成了一種我見過的、很多來訪者臉上都出現(xiàn)過的神情——悲哀。
這些表格本身就是一種施壓工具。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己對同床共枕五年的伴侶竟然有那么多“不確定”時(shí)，他會立刻意識到，自己的婚姻可能比想象中更糟糕。
而一個(gè)自認(rèn)為受害者的人一旦開始意識到自己也可能有過失，后續(xù)的工作就會容易得多。
“那我回去填好再聯(lián)系您？”他站起來，把那沓紙重新裝進(jìn)牛皮紙袋。
“三天之內(nèi)發(fā)