那天回到臥室，我在洗手間里吐了。
不是因?yàn)樯眢w不舒服，是胸口那股東西堵得太滿(mǎn)了，必須找一個(gè)出口。
小棠第二天就被清出了顧家。
她是跟著我從蘇家過(guò)來(lái)的，從我十五歲起就在我身邊，比親姐妹還親。
她走的時(shí)候抱著我哭，我沒(méi)敢哭出聲。
因?yàn)楣芗揖驼驹谧呃裙战翘幙粗?br>后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，顧衍舟不只是辭退她，還打了招呼，整個(gè)江城的大公司，沒(méi)人敢用她。
從那以后，我病了一場(chǎng)。
躺在床上一個(gè)多月，下不來(lái)。
請(qǐng)了四五個(gè)醫(yī)生，吃了幾十副藥。
我躺在被子里，盯著天花板的吊燈發(fā)呆。
那種感覺(jué)不是疼了。
是空了。
像被人把五臟六腑全掏走了，只剩下一個(gè)會(huì)呼吸的殼。

一個(gè)月后，我終于能站起來(lái)了。
走到洗手間的鏡子前，看著里面的人。
臉還是瘦得厲害，顴骨都支出來(lái)了。
但眼睛變了。
不再有以前那種小心翼翼的期待，只剩一片說(shuō)不上來(lái)的空白。
從那天起，廚房里再也看不到我的影子。
以前我每天四點(diǎn)半起床，趕在阿姨來(lái)之前親手煲粥。
顧衍舟嘴刁，只喝砂鍋慢熬的白粥，火候差一點(diǎn)他都能?chē)L出來(lái)。
我站在灶臺(tái)前一守就是四十分鐘，拿木勺一圈一圈地?cái)?，怕糊底?br>廚房的阿姨看不過(guò)去，說(shuō)："少奶奶，您歇著吧，這活兒我來(lái)就行。"
我搖搖頭，把火調(diào)小了一點(diǎn)。
"他胃不好，外面的粥他喝不習(xí)慣。我熬的，他能多喝半碗。"
現(xiàn)在，廚房的阿姨再也不用提前空出灶臺(tái)等我了。
深夜的門(mén)廊里，也再也看不到我等人的身影。
以前他加班到幾點(diǎn)，我就在門(mén)口坐到幾點(diǎn)。
冬天的時(shí)候司機(jī)心疼我，把車(chē)開(kāi)到門(mén)口讓我在車(chē)?yán)锏取?br>我推開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)，**手站在臺(tái)階上。
"不用，我在這兒等著，他一回來(lái)就能看見(jiàn)。"
可現(xiàn)在，門(mén)一鎖，我倒頭就睡。
玄關(guān)的燈我也不留了。
更不會(huì)再追著管家周伯反復(fù)交代。
"周伯，他今晚有應(yīng)酬，讓司機(jī)備瓶醒酒的葛根水放車(chē)上。"
"周伯，明天降溫，記得把他的羊絨大衣拿出來(lái)掛在衣帽間門(mén)口。"
統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。
今天是結(jié)婚紀(jì)念日。
也是按照顧家的規(guī)矩，顧衍舟必須回主臥跟我吃一頓飯、住一晚的日子。
傍晚的時(shí)候，天色沉下去，客廳的落地窗外能看到遠(yuǎn)處樓群的燈光一盞盞亮起來(lái)。
顧衍舟開(kāi)完會(huì)，車(chē)停在地庫(kù)，腳步聲從走廊那頭傳過(guò)來(lái)。
他站在餐廳門(mén)口，深灰色的西裝外套還沒(méi)脫，領(lǐng)帶松了半截搭在胸口。
以前每到這時(shí)候，我早就迎上去了。
會(huì)幫他把外套接過(guò)來(lái)，伸手替他扯掉領(lǐng)帶，摸摸他的手，問(wèn)一句："冷不冷?外面是不是起風(fēng)了?快進(jìn)來(lái)。"
可今天，他在門(mén)口站了好一會(huì)兒，沒(méi)有人出來(lái)。
我從餐廳里走出來(lái)。
看見(jiàn)他，停下腳步，微微點(diǎn)了一下頭。
"你回來(lái)了。"
沒(méi)有多余的話，也沒(méi)有往日的那種急切。
我側(cè)過(guò)身，對(duì)跟在后面的阿姨說(shuō)了一句。
"上菜吧。"
燈光底下，我的側(cè)臉看起來(lái)應(yīng)該還算平和。
但他不會(huì)知道，那層平和底下，什么都沒(méi)有了。
餐桌上擺了六菜一湯，每道菜都是阿姨按照菜譜做的，盤(pán)子擺得規(guī)規(guī)矩矩。
配色也好看，紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花，標(biāo)準(zhǔn)的家常菜。
但就是少了點(diǎn)什么。
顧衍舟拿起筷子，頓了一下。
從前他每次在這張桌上坐下，我都會(huì)從廚房端著最后一道菜小跑出來(lái)。
圍裙上沾著油點(diǎn)子，鼻尖冒著細(xì)汗，把一碗熱騰騰的東西放在他面前。
"嘗嘗，我今天試了個(gè)新做法，你看合不合口味。"
每次說(shuō)這話的時(shí)候，我會(huì)盯著他的表情看。
他夾第一口的時(shí)候我就緊張，他皺一下眉我就慌，他要是點(diǎn)個(gè)頭說(shuō)一句"還行"，我能高興一整天。
但今天，桌上只有阿姨做的菜。
味道不差。
但就是少了一碗賣(mài)相不太好看，量也不大，專(zhuān)門(mén)為他一個(gè)人做的東西。
"今天結(jié)婚紀(jì)念日。"
他放下筷子，看著我。
"有什么想要的，說(shuō)。"
我放下碗，嘴角帶了一點(diǎn)弧度，剛好夠得上"禮貌"兩個(gè)字。
"謝謝你記得。"
"家里什么都有，我沒(méi)什么需要