小票上的訂單日期是三周前。
我把它折好放進(jìn)口袋，沒(méi)有聲張。
第二天一早，我去樓下快遞柜輸入取件碼。
柜門彈開，里面是一套深灰色的高檔真絲居家服，和一瓶我常用的運(yùn)動(dòng)損傷護(hù)膝精油。
備注欄寫著幾個(gè)字：阿淮搬來(lái)后用。
我捏著那瓶精油站在樓道里，覺(jué)得格外諷刺。
這個(gè)牌子是我膝蓋疼的時(shí)候，沈知意托人找了很久才買到的，現(xiàn)在買來(lái)給別人了。
上樓的時(shí)候陸淮正好出門倒垃圾，看見我手里的快遞，臉色變了一瞬。
隨后他扯出一個(gè)發(fā)苦的笑。
“老顧，那個(gè)……精油是我自己買的，我最近打球膝蓋也不舒服。你別誤會(huì)。”
“衣服呢？”我問(wèn)。
他摸了摸鼻子，有些尷尬：
“知意說(shuō)我在這邊住，總穿舊T恤不方便……老顧，我真沒(méi)想越界。你知道的，大火之后我夜里總做噩夢(mèng)，聞到一點(diǎn)煙味就心悸。知意怕我一個(gè)人在出租屋出事，才讓我暫時(shí)住過(guò)來(lái)的?！?br>大火。
又是大火。
我低頭看了看自己的膝蓋。
六年前那場(chǎng)大火，宿舍樓三樓濃煙翻涌，我背著嚇懵的陸淮破窗跳下。
他毫發(fā)無(wú)傷。
我粉碎性骨裂，半月板永久損傷，膝蓋里的碎骨至今沒(méi)取出來(lái)。
每到陰雨天，疼得整條腿發(fā)麻，骨頭縫里一陣陣的刺痛。
他說(shuō)他有陰影。
那我的膝蓋呢。
沈知意從臥室出來(lái)，看到這一幕，先走到陸淮身邊，低聲說(shuō)：
“阿淮，別說(shuō)了?！?br>然后才轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣里帶著一絲疲憊：
“顧淵，他這幾年確實(shí)沒(méi)走出來(lái)。你在山里支教，是個(gè)大男人，心胸寬廣，應(yīng)該比誰(shuí)都能理解他?！?br>我應(yīng)該理解他。
因?yàn)槲胰ブЫ塘耍驗(yàn)槲沂莻€(gè)男人，所以我應(yīng)該理解他住在我家、穿我圍裙、用我精油、穿著我女朋友買的居家服。
我忽然覺(jué)得很累。
“好，我理解?！?br>我把快遞扔在鞋柜上，回了書房。
晚上膝蓋疼醒的時(shí)候，窗外在下雨。
我撐著床沿坐起來(lái)，看到門縫下面透進(jìn)來(lái)的光。
打開門，門口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。
沒(méi)有字條，沒(méi)有署名。
但那個(gè)牌子的止痛貼，是沈知意以前固定給我買的那種。
熱敷袋還燙手，說(shuō)明剛放下沒(méi)多久。
我靠在門框上，看著那只熱敷袋。
一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。
始終沒(méi)有拿進(jìn)去。
手機(jī)亮了一下。
山里的王校長(zhǎng)發(fā)來(lái)一條消息：
“顧老師，省里表彰名單下來(lái)了，你是第一名?！?