地吃著，腦子里什么都沒有想。不是不想想，是想太多了反而空白了。吃完了面，我站在面館門口看著街對面自己那間黑著燈的店。卷簾門拉下來了，門頭上的招牌掉了一個字，“沈記舊貨”變成了“沈舊貨”。
我過了馬路，打開卷簾門，進了店。沒有開燈，摸黑走到桌前，拿起那張照片。手機的光照著它，照片里的男人還坐著，十指交叉，頭微微低著。我把照片翻過來，又從口袋掏出手**開手電筒，把光打在照片的背面。空白的，什么都沒有。
我把它正面朝上放在了桌上。猶豫了一下，拿出手**開錄像，把手機靠在旁邊的書堆上，鏡頭對準那張照片。我要錄下來。不管他今晚換不換姿勢，我要親眼看到他是怎么換的。
十點，十一點，十二點，一點。我沒有眨眼地盯著那張照片。三點多的時候?qū)嵲趽尾蛔×?，趴在桌上睡了過去。
第二天早上被陽光晃醒。手機還在錄像，屏幕顯示已經(jīng)錄了八個多小時。我揉了揉眼睛，拿起照片。他的姿勢變了。
這次他蹲著了。
他蹲著，兩只手還是放在膝蓋上，但指尖不再交叉了，而是微微張開，像要抓住什么東西。他的頭抬起來了，不再低著頭看自己的手，而是抬著頭看前方。他的眼睛比之前睜得大一些，瞳孔比之前黑一些。他在看我。
我打開手機相冊，回放昨晚的錄像。前幾個小時什么都沒有，照片安安靜靜地躺在桌上，男人蹲著，一動不動。凌晨兩點十一分，他的身體開始動了。非常慢，慢到正常速度播放根本看不出來，我調(diào)成了四倍速、八倍速、十六倍速，才能看清那一段完整的變化。
他不是突然變的，是慢慢變的。他的頭從低著到抬起來，用了將近一個小時。他的眼睛從半閉到睜大，用了將近半個小時。他的手從十指交叉到微微張開，用了將近兩個小時。整個過程持續(xù)了四個多小時，從凌晨兩點到早上六點多。像一朵花在延時攝影里開放，像一只蝴蝶在蛹里慢慢展開翅膀。
他不是在換姿勢，他是在活。他在照片里活了四個多小時，從蹲著、低著頭、閉著眼，到蹲著、抬著頭、睜著眼。他在看我，看照片外面這個正在看他