主地拔高，帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)的尖銳，“就在門框上，怎么會(huì)不見(jiàn)了？媽，那里面到底……”
“行了！”周宇把筷子重重拍在桌上，瓷碗震得哐當(dāng)一響。他皺著眉頭，眼底有熬夜的紅絲和不耐煩，“一根頭發(fā)也值得大早上吵吵？媽天天忙里忙外，還得伺候你那不知所謂的疑心?。∧懿荒芟｜c(diǎn)？”
我看著他，看著他臉上那熟悉的、因?yàn)殚L(zhǎng)期壓力而變得易怒的神情，喉嚨像被一只冰冷的手扼住，所有的話都堵在那里，燒得胸腔生疼，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。婆婆輕輕拍了拍周宇的手背，眼神里流露出寬慰和一種“你看，還是兒子明事理”的意味。
那一整天，我像一具空殼。周宇上班去了，婆婆拎著布兜去了菜市場(chǎng)。家里只剩下我和那扇門。寂靜中，那甜腥的味道無(wú)處不在，從門縫，從墻壁，甚至從我自己的頭發(fā)絲里滲出來(lái)。我坐在客廳沙發(fā)上，抱著膝蓋，眼睛死死盯著那扇門上的黃銅鎖。它靜靜地掛在那里，像一只冷漠的眼睛。
夜晚再次降臨。摩擦聲準(zhǔn)時(shí)響起，窸窸窣窣，窸窸窣窣，今晚似乎更急躁一些，間隔更短。低語(yǔ)聲也出現(xiàn)了，不再是嗚咽，而是某種斷續(xù)的、音節(jié)模糊的念叨，像**一口水在學(xué)舌。
我躺在床上，周宇背對(duì)著我，呼吸均勻。恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來(lái)，勒緊我的心臟，我的氣管。我忍了又忍，終于還是輕輕掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上。地板冰涼，寒意瞬間竄上小腿肚。
我像賊一樣挪到門邊，耳朵貼近那冰涼的木板。聲音更清晰了。摩擦聲，指甲刮擦木頭的吱嘎聲，還有那低語(yǔ)……我屏住呼吸，把耳朵貼得更緊，試圖捕捉哪怕一個(gè)清晰的音節(jié)。
就在那時(shí)。
低語(yǔ)聲停了。摩擦聲也停了。一片突如其來(lái)的死寂。
然后，門的那一邊，幾乎緊貼著我的耳朵，傳來(lái)了一個(gè)聲音。
那是一個(gè)女人的聲音。它在極力模仿某種輕柔、甚至試圖帶上一點(diǎn)嬌俏的語(yǔ)調(diào)，但控制得極其糟糕，像是聲帶僵硬的人硬擠出來(lái)的，扭曲，干澀，帶著非人的空洞。它壓得極低，卻又清晰地穿過(guò)門板，鉆進(jìn)我的耳膜：
“嘻……”
一聲短促的、模仿出來(lái)的輕笑。
我的血液