當(dāng)場(chǎng)流下來(lái)。
陳野蹲在旁邊看我，露出一種欠揍的笑，說(shuō)林嶼，你完了。
我捂著鼻子問(wèn)，什么完了。
他說(shuō)，你看沈知夏的眼神像我家貓看罐頭，裝不了。
我踹他一腳，他躲開后笑得更大聲，還說(shuō)初戀啊初戀，南川一中又要多一個(gè)為愛早起背單詞的傻子。
我說(shuō)你閉嘴，她聽見怎么辦。
陳野抱著籃球跑遠(yuǎn)，回頭喊，聽見才好，省得你憋成內(nèi)傷。
那天回家后，我第一次認(rèn)真照鏡子，看見里面那個(gè)寸頭男生眉毛亂七八糟，校服拉鏈卡在一半，怎么看都不像小說(shuō)里的男主角。
我忽然有點(diǎn)難過(guò)，覺得自己和沈知夏之間隔著的不只是前后桌，還有她作文里的月亮和**稿紙上的拋物線。
我開始努力學(xué)語(yǔ)文，偷偷買了一本《優(yōu)秀作文素材大全》，還在封面上包了物理競(jìng)賽講義的書皮，怕被陳野看見笑話我。
可是我背了很多句子，寫出來(lái)的作文還是像硬湊的排比句，連我自己讀著都尷尬。
沈知夏看完后沒有笑我，她在頁(yè)邊寫，你不用變成別人，你寫你自己的事就很好。
我問(wèn)她，我自己的事有什么好寫的。
她說(shuō)，比如你為什么總在放學(xué)后繞遠(yuǎn)路走櫻花路，比如你為什么講題時(shí)會(huì)把草稿紙折成方塊，比如你明明很怕狗卻每次都會(huì)把食堂剩下的火腿腸給校門口那只黃狗。
我看著她的字，突然意識(shí)到她也在看我。
那一刻我的耳朵熱得厲害，卻又忍不住想笑，像一個(gè)藏了很久的秘密忽然被輕輕揭開了一角。
十二月的南川很冷，風(fēng)穿過(guò)教學(xué)樓之間的空地時(shí)會(huì)發(fā)出類似口哨的聲音，大家都把校服外套裹得很緊，只有沈知夏還會(huì)在圍巾上別一枚小小的櫻花胸針。
我問(wèn)她，冬天戴櫻花不奇怪嗎。
她說(shuō)，不奇怪，櫻花開之前也要有人先記得它。
這句話后來(lái)被我寫進(jìn)作文里，語(yǔ)文老師第一次給了我五十二分，還在講評(píng)時(shí)說(shuō)林嶼這篇有靈氣。
全班回頭看我，我卻只想回頭看沈知夏。
她沖我眨了眨眼，像我們的秘密在嘈雜教室里悄悄碰了一下杯。
期末前一周，學(xué)校組織冬季長(zhǎng)跑，跑完后每個(gè)人都像被抽掉了半條命，我靠在操場(chǎng)邊喘氣，手里握著礦泉水瓶，覺得自己隨時(shí)會(huì)**。
沈知