沈寂走到窗邊，扒開窗簾一角往下看。

黑雨還在下，密密麻麻的黑色雨線砸在水泥地上，濺起灰黑色的水霧。樓下有幾個(gè)人站在單元門口避雨，裹著衣服，縮著脖子，嘴里罵罵咧咧。

“又**下，這都第幾場(chǎng)了？”

“下不完的，我跟你講，這雨就不正常?！?br>
“廢話，黑的能正常嗎？”

“別說了，再說又要被請(qǐng)去喝茶了。”

幾個(gè)人沉默了一會(huì)兒。

其中一個(gè)中年婦女突然壓低聲音：“你們聽說了沒？三號(hào)樓那邊……又有一個(gè)了。”

“什么？”

“昨晚的事。半夜兩點(diǎn)多，三號(hào)樓302傳出來尖叫，隔壁去敲門，里面不開。早上物業(yè)來了，撬開門。里面就一個(gè)人。屋里全是血，墻上、地上、天花板上都是。那個(gè)人站在客廳中間，手里拿著自己的胳膊?！?br>
幾個(gè)人倒吸一口涼氣。

“他……把自己的胳膊撕下來了？”

“不止。物業(yè)說那個(gè)人渾身上下的骨頭都是錯(cuò)的。胳膊比正常的長出一截，手指彎得跟雞爪似的。但最嚇人的是他在笑，嘴里一直在說——‘終于不餓了，終于不餓了’?！?br>
“怪物……人呢？”

“**來了，抬走了。但你們覺得有用嗎？上個(gè)月那個(gè)，也是**帶走的，前兩天不是有人看到他又回來了？在小區(qū)后門那邊晃悠，臉都沒了半個(gè)，還在走?！?br>
“別說了別說了……”

幾個(gè)人四散走了。

沈寂放下窗簾。

“終于不餓了。”他重復(fù)了一遍。

他知道那種感覺。那種被什么東西從里面掏空了、怎么都填不滿的感覺。他也有。

只不過他的“餓”不是胃里的，是骨頭里的。

沈寂沒急著出門。他靠在窗邊，點(diǎn)了一根煙，看著黑雨慢慢變小。

他的目光越過樓下的避雨棚，落到對(duì)面那棟樓上。四號(hào)樓，三單元，二樓。

那個(gè)窗戶開著一條縫。

他知道那戶住的是個(gè)老太，六十多歲，一個(gè)人，兒女在外地，逢年過節(jié)都不回來。他觀察過她三個(gè)月了——她幾點(diǎn)出門買菜，幾點(diǎn)回來，腿腳不好，上樓梯要歇兩回。她在小區(qū)里沒有朋友，從不跟人聊天，連對(duì)門鄰居都不認(rèn)識(shí)。

這種人了，就算哪天不見了，