去教育局問(wèn)一聲。
萬(wàn)一翻一下十六年前的檔案。
萬(wàn)一。
她把我爸送到省城。
不是為了看病方便。
是為了讓我爸遠(yuǎn)離教育局。
我關(guān)掉手機(jī)。
手在發(fā)抖。
陳磊發(fā)來(lái)消息：“***號(hào)查到了。大學(xué)檔案里蘇曉禾用的***號(hào)，和真正的蘇曉禾只差一位數(shù)。被人改過(guò)?！?br>下面還有一條。
“我托人去省大檔案科調(diào)了入學(xué)照片。”
“照片今天到?！?br>“曉禾?！?br>“你確定要看？”
我回了一個(gè)字。
“發(fā)?！?br>十秒后。
一張照片彈出來(lái)。
大學(xué)入學(xué)檔案。
姓名：蘇曉禾。
照片上的臉。
是周敏。
我看著這張照片。
嘴里嘗到了鐵銹味。
咬破了嘴唇。
檔案最后一頁(yè)。
有一行手寫(xiě)字。
“以上信息經(jīng)核實(shí)屬實(shí)?！?br>簽字人：何志平。
老何。
我們的班主任。
4.
老何。
何志平。
高三那年，他是我們班主任。
也是我最感激的老師。
他說(shuō)我是他教過(guò)最聰明的學(xué)生。
他說(shuō)我能考上省大。
他說(shuō)我前途無(wú)量。
高考完那天，他拍著我的肩膀說(shuō)：“等你的好消息?！?br>后來(lái)。
我“落榜”了。
我爸去找過(guò)他。
他說(shuō)他也幫忙問(wèn)了，沒(méi)有我的錄取信息。
他說(shuō)可能是發(fā)揮失常。
他說(shuō)復(fù)讀一年再考。
可我家交不起復(fù)讀費(fèi)。
所以我進(jìn)了工廠。
現(xiàn)在我知道了。
他簽了字。
“以上信息經(jīng)核實(shí)屬實(shí)?！?br>他核實(shí)了周敏的臉和我的名字。
他說(shuō)屬實(shí)。
他幫周家把這件事做成了。
從通知書(shū)被截走到檔案被篡改。
每一步，都有人。
郵局。
教育局。
班主任。
一條完整的鏈。
而我和我爸。
什么都不知道。
我爸到死都以為是自己沒(méi)本事。
2019年。他走的那天。
最后一句話是對(duì)我說(shuō)的。
“曉禾，是爸對(duì)不起你。沒(méi)讓你上成大學(xué)?！?br>他閉上眼睛的時(shí)候。
手里還攥著我那張發(fā)黃的準(zhǔn)考證。
他一直留著。
他以為是女兒的遺憾。
不是。
是他女兒被人偷走的人生。
他到死，都不知道真相。
我在宿舍里坐了一整夜。
沒(méi)開(kāi)燈。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我給陳磊打電話。
“幫我約一個(gè)律師。”
“什么？”
“我要把