”
工作人員看了他一眼。
“系統(tǒng)里沒有，就是沒有?！?br>我爸回來那天，蹲在家門口。
一根接一根抽煙。
一夜沒說話。
第二天早上，他跟我說了一句話。
“是爸沒本事?！?br>那年九月，我沒上大學(xué)。
我進(jìn)了東莞一家電子廠。
第一天上工，手被零件劃了一道口子。
血從指尖流到手腕。
沒人管。
**只說了一句：“戴手套?！?br>我戴上手套。
繼續(xù)擰螺絲。
那年我十八歲。
現(xiàn)在我三十四。
十六年。
我在流水線上站了十六年。
陳磊聽完，半天沒說話。
“曉禾?！?br>他的聲音有點(diǎn)啞。
“你等我一下。”
他掏出手機(jī)，開始查。
十分鐘后。
他抬起頭。
“我在省報(bào)資料庫查到了。那個(gè)副局長的簡(jiǎn)歷。”
“省大畢業(yè)，中文系。2008年入學(xué)?！?br>“名字是蘇曉禾。籍貫是咱們縣?！?br>“但照片……”
他把手機(jī)遞給我。
我看了一眼。
心跳停了一拍。
那張臉。
我認(rèn)識(shí)。
不是我。
是周敏。
我高中同桌。
我最好的朋友。
2.
我沒有當(dāng)場(chǎng)說出來。
因?yàn)槲也淮_定。
照片太小，像素不高。
也許是我看錯(cuò)了。
也許是同名同姓。
也許是巧合。
我回到宿舍，躺在床上。
睡不著。
翻來覆去想了一夜。
周敏。
我高中三年最好的朋友。
我們同桌。同寢室。
她成績(jī)一般，中游偏下。
我?guī)退a(bǔ)過課。
她說：“曉禾，你是我見過最聰明的人?！?br>“以后你上大學(xué)了，別忘了我?！?br>后來。
我沒上成大學(xué)。
她也沒上。
至少，我以為她也沒上。
高中畢業(yè)后我們還有聯(lián)系。
她說她回了縣里，在她爸單位幫忙。
后來聽說考了***。
再后來，聯(lián)系就少了。
但有一件事，我一直記著。
周敏每年過年都給我寄年貨。
十六年。
一年不落。
**、干果、茶葉。
還附一張卡片。
“曉禾，新年快樂。你是我最好的朋友?！?br>有一年，我在流水線上加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
回到宿舍，看到那箱年貨。
鼻子酸了一下。
這么多年，其他同學(xué)早就斷了聯(lián)系。
只有周敏，年年記著我。
我給她發(fā)微信：“謝謝你，每年都記得我。