熄滅。黑暗再次籠罩一切，但這一次，她知道有什么東西已經(jīng)被點(diǎn)燃了。那是一道光——微弱的、幾乎不可見(jiàn)的、但確實(shí)存在的光。

她不知道那道光來(lái)自哪里。

但她知道，明天，她會(huì)找到答案。

那個(gè)叫方達(dá)的男人，他的恐懼中藏著的秘密，比她想象的要深得多。

第一章：方達(dá)

方達(dá)第一次意識(shí)到自己與別人不同，是七歲那年的一個(gè)夏夜。

那天晚上停電了。整棟樓的燈同時(shí)熄滅，黑暗中傳來(lái)此起彼伏的驚呼聲和孩子的哭鬧聲。鄰居們紛紛走出家門，聚在樓下的空地上聊天，等著電力恢復(fù)。但方達(dá)沒(méi)有下樓。

他躲在自己的房間里，把臉埋在枕頭下面，渾身發(fā)抖。

不是因?yàn)楹诎当旧?。而是因?yàn)樵诤诎抵?，他能感覺(jué)到有什么東西在看著他。那種注視來(lái)自黑暗的深處，來(lái)自每一個(gè)他看不見(jiàn)的角落，帶著一種讓人窒息的壓迫感。七歲的方達(dá)不知道該如何形容那種感覺(jué)，他只知道——如果他睜開(kāi)眼睛，就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)東西。

所以他一直閉著眼睛，直到電力恢復(fù)。

但那只是開(kāi)始。

隨著年齡的增長(zhǎng)，方達(dá)的「夜盲」越來(lái)越嚴(yán)重。起初只是在完全黑暗的環(huán)境中看不見(jiàn)任何東西，后來(lái)發(fā)展到光線昏暗時(shí)就會(huì)出現(xiàn)視覺(jué)模糊，再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)黑暗的恐懼已經(jīng)超出了正常范疇。

他去看過(guò)醫(yī)生。眼科的、腦科的、心理科的，醫(yī)生們給出了各種診斷：維生素A缺乏、視網(wǎng)膜色素變性、心理健康問(wèn)題。但沒(méi)有一個(gè)人能解釋，為什么他會(huì)在黑暗中產(chǎn)生「被注視」的感覺(jué)。

也沒(méi)有人相信他。

「你在黑暗中看不見(jiàn)東西，是因?yàn)槟愕难劬τ袉?wèn)題，」一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，「你感覺(jué)被注視，是因?yàn)樾睦碜饔?。大腦在失去視覺(jué)信號(hào)的情況下，會(huì)產(chǎn)生各種幻覺(jué)?！?br>
「但我能感覺(jué)到那東西的重量，」方達(dá)說(shuō)，「它在看我的時(shí)候，我能感覺(jué)到它的視線像實(shí)物一樣壓在我身上?！?br>
醫(yī)生在病歷上寫了什么。方達(dá)看不清他寫的內(nèi)容，但他知道那一定是什么關(guān)于「癔癥」或「神經(jīng)質(zhì)」的診斷。

從那以后，他不再試圖向任何人解釋。

但黑暗中的注視從未消失。

四十二歲的方達(dá)