你有多久沒回家了------------------------------------------，林風(fēng)像一臺上了發(fā)條的機器，連軸轉(zhuǎn)。，他在老陳頭的店里請所有**攤主吃了一頓烤全羊。，一個不落。，烤得外焦里嫩，滋滋冒油。，先讓大家吃。，他才放下手里的羊腿骨，站起來說話?！案魑皇宀医裉煺埓蠹襾?，不是說要把你們的攤子收走，也不是要指手畫腳教你們做事。我就說三件事?！?，安靜地看著他。“第一，咱們鎮(zhèn)的**，味道不輸給任何人。我吃過淄博的、錦州的、**的，論味道，咱們的不差。差的是什么？差的是沒人知道。第二，我想辦法讓全國人民都知道咱們的**。但前提是，咱們得做好準備。客人來了，不能讓人家覺得臟、覺得亂、覺得不值。第三，我需要你們配合我做三件事，統(tǒng)一食材、統(tǒng)一價格、統(tǒng)一衛(wèi)生。能做到的，我出錢幫你們改造攤子。做不到的，我不勉強，但到時候別怪我沒提前打招呼?！保粋€叫劉大勇的攤主站起來，三十出頭，膀大腰圓，是攤主里最年輕的一個?！傲宙?zhèn)長，你說的統(tǒng)一，怎么個統(tǒng)一法？我家的腌料配方是我爹傳給我的，我不想改?！保骸按笥率鍐柕煤?。我說的統(tǒng)一，不是讓大家用一個配方。配方是各家的秘方，我不動。我說的是食材來源要統(tǒng)一，咱們統(tǒng)一從本地農(nóng)戶手里收羊、收豬，保證肉的新鮮和質(zhì)量。價格也要統(tǒng)一，不能你賣兩塊錢一串，他賣三塊錢一串，游客來了覺得被坑了?！?，又坐下了。
老陳頭磕了磕煙袋鍋子，慢悠悠地說：“林鎮(zhèn)長，你說的這些，其實我們以前也想過，就是沒人牽頭。你要是真牽頭，我老陳頭第一個跟你干?！?br>“第二個呢？”
林風(fēng)笑著問。
“第二個是我兒子?！?br>老陳頭抬起頭，眼眶有點紅，“他在蘇州電子廠打工，一年到頭回不來。你要是真能把**搞起來，我把他叫回來，跟你干?！?br>林風(fēng)心里一熱，但臉上沒表現(xiàn)出來，只是鄭重地點了點頭。
“老陳叔，你這句話，比給我多少錢都管用。”
第二天，林風(fēng)跑了一趟縣城。
他先去縣自然資源局，咨詢河灘地改建成**廣場的**。
接待他的是一個姓**中年科長，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理，但字字句句都在推諉。
“林鎮(zhèn)長啊，河灘地的性質(zhì)是未利用地，你要搞建設(shè)，得先做地類變更，這個要走省里的程序，最快也要半年。而且你們河口鎮(zhèn)那個位置，搞什么**廣場？有那個必要嗎？”
林風(fēng)沒有生氣，從包里拿出一沓資料，放在馬科長面前。
“馬科長，這是河口鎮(zhèn)**產(chǎn)業(yè)的調(diào)研報告，這是周邊游客流量預(yù)估，這是**廣場的初步設(shè)計方案。我不是來要錢的，我只是要一個合法的建設(shè)許可。土地手續(xù)按照正規(guī)流程走，需要什么材料我補什么材料，需要什么審批我跑什么審批。”
馬科長翻了翻資料，表情松動了一些，但還是搖了搖頭：“不是我不幫忙，是這種事情上面卡得嚴……”
林風(fēng)打斷了他：“馬科長，我不需要你違規(guī)操作，我只需要你告訴我，按照最快的合法流程，需要多少天，需要哪些材料。我自己跑。”
馬科長抬起頭，重新打量了一眼這個年輕的鎮(zhèn)長。
“你真要跑？”
“真跑。”
馬科長沉默了幾秒，從抽屜里拿出一張打印好的清單，劃掉了幾項，又添了幾項，遞給林風(fēng)。
“按照這個清單準備材料，所有材料齊了之后來找我，我?guī)湍慵蛹?。最快……三個月?！?br>三個月。
林風(fēng)在心里盤算了一下，三個月也不算太久，但**廣場不能等那么久。
看來前期得先找個臨時場地過渡。
他把清單收好，道了謝，轉(zhuǎn)身離開。
走到門口的時候，馬科長突然叫住他。
“林鎮(zhèn)長。”
林風(fēng)回頭。
馬科長猶豫了一下，說：“你是我見過的第一個自己跑來跑手續(xù)的鎮(zhèn)長。以前來的都是讓底下人跑，跑不下來就罵我們刁難。你不一樣?！?br>林風(fēng)笑了笑：“馬科長，以后我可能還要常來麻煩你。”
“來唄?！?br>馬科長難得地笑了一下，“只要你帶齊材料，我不關(guān)門?！?br>第三天上午，林風(fēng)正在辦公室審材料，蘇小雨突然推門進來，臉上的表情像是中了彩票。
“林鎮(zhèn)長！視頻拍好了！你快看看！”
林風(fēng)接過她的手機，點開播放。
畫面一開場，是深夜的河口鎮(zhèn)主街。
路燈昏黃，街上空無一人，遠處傳來幾聲狗叫。
鏡頭慢慢推進，老陳頭的**攤出現(xiàn)在畫面中央。
炭火已經(jīng)熄了，冒著最后一縷青煙。
老陳頭一個人坐在攤子前的塑料凳子上，手里夾著一根煙，眼神放空，看著空蕩蕩的街道。
畫外音是蘇小雨的聲音，很輕，像在自言自語。
“這條街，三十年前很熱鬧。老陳頭說，那時候街上全是人，賣**的、賣餛飩的、賣糖葫蘆的，吆喝聲能從街頭傳到街尾?！?br>鏡頭切到老陳頭的手。
那是一雙什么樣的手啊。
指節(jié)粗大，掌心全是老繭，指甲縫里嵌著炭灰和辣椒面的痕跡。
他正在用一根鐵簽子慢慢地串肉，動作很慢，像是在做一件很莊重的事。
“三十二年，每天串三百串，一年將近十一萬串，三十二年就是三百多萬串?！?br>畫外音繼續(xù)，“老陳頭說，他不知道這三百多萬串都賣給了誰，但他記得每一個夸他**好吃的人?！?br>畫面切回老陳頭的臉。
他抽完最后一口煙，把煙頭在鞋底碾滅，然后抬起頭，對著鏡頭笑了。
那個笑容有點苦，又有點暖。
“孩子們都不回來了，”
他說，“但只要我這攤子還在，他們回來的時候，就還有個地方能吃上一口熱乎的。”
畫面漸黑，一行白色字幕緩緩浮現(xiàn)：
“河口**。等你回家。”
視頻全長兩分十八秒，沒有花哨的剪輯，沒有炫技的運鏡，甚至收音都不算完美，能聽到遠處隱約的蟲鳴和風(fēng)聲。
但林風(fēng)看完，沉默了五秒鐘。
然后他說：“這條視頻，必火。”
蘇小雨緊張地問：“真的嗎？要不要修改一下？我覺得收音不太行，而且畫面有點暗……”
“不改?！?br>林風(fēng)斬釘截鐵地說，“要的就是這種真實感。你那些精修的、打光的、調(diào)色的，一看就是廣告片，沒人看。但這條不一樣，它像一個人坐在你對面跟你講故事?！?br>他想了想，又問：“你打算配什么文案？”
蘇小雨早就想好了，脫口而出：“河口**，三十年。你有多久沒回家了？”