男人沉默了很久，久到恒濕機(jī)完成一個(gè)工作循環(huán)。那臺(tái)她從德國(guó)弄來(lái)的二手恒濕機(jī)，標(biāo)簽?zāi)](méi)了，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出哮喘病人似的喘息聲，把濕度死死摁在百分之四十五——**不超過(guò)兩個(gè)百分點(diǎn)。咔噠一聲，像一聲骨頭輕響。
然后他開(kāi)口：“照了我自己。月圓那天晚上，我在院子里，把它舉起來(lái)，對(duì)著月亮，也對(duì)著我自己的臉?！?br>她后頸的汗毛豎了起來(lái)。她不信怪力亂神，但修老物件的人都知道，金屬會(huì)記住東西。分子結(jié)構(gòu)、氧化層、幾百年里無(wú)數(shù)只手留下的油脂和鹽分，會(huì)形成一種場(chǎng)，說(shuō)不清道不明。
鏡面雖然裂了，錫汞齊層卻保存得出奇地好，光可鑒人，仿佛裂痕只存在于鏡子的“里頭”，外頭看著還是亮的。在裂痕交匯的正中心，有一個(gè)針尖大的凹陷，像被什么東西從里面頂破的。
“至少一周?！彼f(shuō)，想用專業(yè)的殼把那股寒意蓋住。
“七天?！蹦腥苏f(shuō)，“第七天，子時(shí)，我來(lái)取?！?br>他轉(zhuǎn)身走了，步子依然沒(méi)聲，像一片被風(fēng)吹走的臟云。她追到門口，只看見(jiàn)樓梯轉(zhuǎn)角一閃而過(guò)的灰衣角，空氣里殘留著那股腥甜味，還有一絲檀香。
關(guān)上門，回到工作臺(tái)，打開(kāi)信封。里面是四沓舊鈔，用橡皮筋捆著，全是1999年版的紅色百元票，連號(hào)?，F(xiàn)在市面上幾乎見(jiàn)不著這種舊鈔了，誰(shuí)還會(huì)特意留著這么多當(dāng)作貨款？更怪的是，錢上有股樟腦混著檀香的味兒，還有一股她熟悉卻叫不上名的氣息——像老中藥鋪的抽屜，又像長(zhǎng)期密閉的地下室，還像她小時(shí)候，母親梳妝臺(tái)上那瓶雪花膏的氣味。那個(gè)氣味她至少二十年沒(méi)聞到過(guò)了。
她把錢鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，戴上放大鏡，繼續(xù)檢查鏡子。那兩只獸的眼睛嵌的不是綠松石，也不是瑪瑙，是兩塊半透明的黑石頭，強(qiáng)光底下泛出暗紅色的幽光，像凝固的血。肉質(zhì)藤蔓的紋路里嵌著干涸的污垢，她用竹簽刮了一點(diǎn)下來(lái)，放在載玻片上看——不是土，更像血，氧化了幾十年的血，鐵銹似的褐紅色。
那天晚上，她沒(méi)回家。家在工作室同一條街上，步行十五分鐘，一間四十平米的一居室，白墻，灰地，一張床，一個(gè)書(shū)架，沒(méi)有鏡子。今晚她不想回去。