不知道多少個(gè)。
木頭比人的記性好，木頭不會(huì)忘。
我坐到書(shū)桌前，拿起那塊沒(méi)做完的木料。
這是我們訂婚那天的她。
訂婚那天，她穿了一條白裙子，頭發(fā)剛剪短，整個(gè)人透著一股傻乎乎的開(kāi)心。
攝影師讓我們擺姿勢(shì)，我站在她身后，下巴擱在她頭頂上，她笑著往后靠進(jìn)我懷里，比了一個(gè)花托的手勢(shì)。
那個(gè)花托比得歪歪扭扭的，我說(shuō)她比得丑，她就拿手肘撞我的肋骨，一點(diǎn)兒沒(méi)留情。
我記得我們之間每一個(gè)瞬間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
她頭發(fā)上的香味。她笑起來(lái)時(shí)肩膀在我胸口的輕輕抖動(dòng)。她手肘撞過(guò)來(lái)時(shí)那個(gè)不輕不重的力道，剛好讓我悶哼一聲，剛好讓她得意地哼了一聲。
我們?cè)?jīng)，那樣完整地?fù)碛羞^(guò)彼此。
然后，那些東西就來(lái)了。
大概是女兒出生半年后的某個(gè)早晨。
我睜開(kāi)眼，微吟已經(jīng)醒了，靠在床頭看手機(jī)。我說(shuō)早啊，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我笑了一下。
就是那個(gè)笑。
微吟笑的時(shí)候，總會(huì)先瞇一下左眼。
那是她從小的習(xí)慣，她自己都不知道。
但是我知道，我太知道了。
我把她的每一個(gè)微表情都拆解過(guò)，收在我記憶里最深的那個(gè)抽屜里，每一個(gè)我都反復(fù)摩挲過(guò)，磨得發(fā)亮，閉著眼睛都能拿出來(lái)比對(duì)。
那天早晨她笑的時(shí)候，左眼沒(méi)有瞇。
我的心往下沉了半寸，那種失重感把我整個(gè)人都扯了一下。
我沒(méi)有聲張。
接下來(lái)幾天我小心翼翼地試探。
她不知道微吟緊張的時(shí)候會(huì)下意識(shí)的摳指甲，她不記得我們吵架時(shí)她最?lèi)?ài)說(shuō)的那句氣話，“沈鶴亭你是不是覺(jué)得全世界就你有道理”，她做飯時(shí)放的鹽少了，微吟口味偏重，這她也忘了。
但她又什么都知道。
她的記憶完美地覆蓋了我們大部分的生活，像有人把一份劇本塞進(jìn)一個(gè)演員的手里，讓她來(lái)扮演宋微吟。
她對(duì)我溫柔體貼，說(shuō)著那些愛(ài)語(yǔ)，模仿著微吟的一舉一動(dòng)。
她會(huì)在我加班時(shí)發(fā)消息說(shuō)想你，會(huì)在睡前靠進(jìn)我懷里，用微吟的臉貼著我的胸口。
那一刻，我胃里翻涌起的惡心幾乎要把我整個(gè)人吞掉。
那些話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，每一個(gè)字都讓我想吐。
她不是我妻子。
她住在微吟的皮膚底下，用微吟的舌