我叫陸辭，在江海市城市檔案館工作。說(shuō)是檔案館，其實(shí)就是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)——專門堆放那些不該被人看見的東西。
我的工位在地下三層，一間沒(méi)有窗戶的白色房間。天花板上的日光燈管永遠(yuǎn)亮著，發(fā)出一種嗡嗡的電流聲，像有人在你耳邊用指甲刮玻璃。我每天的工作就是坐在那臺(tái)終端前，把系統(tǒng)標(biāo)記為“異?！钡挠涗泟h除。一條一條，像拔掉花園里的雜草。
今天也一樣。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上機(jī)械地敲擊。上午十點(diǎn)十七分，我已經(jīng)處理了四十七份異常記錄。一份失蹤報(bào)案，三份醫(yī)療事故報(bào)告，十二份非正常死亡記錄，剩下的全是些零碎的數(shù)據(jù)碎片——監(jiān)控錄像片段、通話錄音、個(gè)人日志。我甚至懶得看內(nèi)容，直接全選，刪除。
這座城市不需要這些。
江海市的天空永遠(yuǎn)那么藍(lán)，街道永遠(yuǎn)那么干凈。每個(gè)人臉上都掛著得體的微笑，步伐從容，像在參加一場(chǎng)永不落幕的展覽。沒(méi)有人問(wèn)為什么，因?yàn)椴恍枰獑?wèn)。規(guī)則就是規(guī)則，遵守就好。
但我一直覺得有什么東西不對(duì)。
說(shuō)不上來(lái)。就像你走進(jìn)一間屋子，一切都擺放得整整齊齊，但空氣里有一股若有若無(wú)的臭味。你找不到來(lái)源，可你知道——有什么東西在腐爛。
我把**十八份記錄拖進(jìn)刪除框。屏幕上彈出一個(gè)確認(rèn)窗口：“是否永久刪除編號(hào)C-0217？”
我點(diǎn)了“是”。
窗口沒(méi)消失。
它又彈了一次，像是系統(tǒng)在猶豫。我皺了皺眉，手指懸在回車鍵上方。這種情況很少見。異常記錄的刪除流程是全自動(dòng)的，系統(tǒng)標(biāo)記，系統(tǒng)審核，系統(tǒng)執(zhí)行。我不過(guò)是個(gè)按按鈕的人。
但我還是點(diǎn)了第二次“是”。
屏幕閃了一下。不是那種正常的閃爍，而是一種劇烈的、像痙攣一樣的抖動(dòng)。然后，一個(gè)播放窗口彈了出來(lái)。
窗口里只有一行字：“文件包含未編碼音頻。建議在隔離環(huán)境中播放。”
我愣住了。
音頻。檔案館里居然有音頻文件。我在這個(gè)鬼地方干了三年，處理了上萬(wàn)條異常記錄，從來(lái)沒(méi)見過(guò)音頻。所有異常數(shù)據(jù)都是文本、圖片或視頻，音頻這種格式在系統(tǒng)里是被禁止的——至少官方是這么說(shuō)的。
我盯著那個(gè)窗口