幕亮著。
我拔過(guò)電源，它還在亮。
女人把卡放到讀卡區(qū)。
機(jī)器沒(méi)有反應(yīng)。
她皺起眉，指尖在卡面上敲了兩下。
“你清零了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她推著嬰兒車(chē)往柜臺(tái)里側(cè)擠。
我擋住通道。
“顧客不能進(jìn)收銀區(qū)?！?br>“你算店員嗎？”
她掃了一眼罰單。
“名字都進(jìn)名單了。”
我把小票收進(jìn)抽屜。
她的視線跟著我的手。
“許寧的小票在你那兒？”
這是第二個(gè)叫出許寧的人。
我問(wèn)她：“許寧是誰(shuí)？”
女人看了一眼手機(jī)。
屏幕亮起時(shí)，我看見(jiàn)她通訊錄里只有日期。
五月三日。
五月九日。
六月二十。
她點(diǎn)開(kāi)六月二十，里面是一張舊照片。
照片上是這家便利店開(kāi)業(yè)時(shí)的門(mén)頭。
一個(gè)短發(fā)女孩站在收銀臺(tái)后，笑著比了個(gè)剪刀手。
工牌上寫(xiě)許寧。
她的臉和冷柜玻璃上的名字重疊在一起。
女人把手機(jī)收回去。
“她動(dòng)作快，第一次清零就把三個(gè)人放出來(lái)?！?br>“可她舍不得自己的白天?！?br>“她跟店長(zhǎng)談條件。”
“后來(lái)呢？”
女人把嬰兒車(chē)往前推。
車(chē)輪壓過(guò)我拖地時(shí)留下的水痕，沒(méi)有聲音。
“后來(lái)她成了柜位。”
我的胃部收緊。
我看向冷柜。
玻璃上的許寧二字還在，旁邊多了幾道水痕。
像有人在里面用指腹抹過(guò)霧氣。
女人伸手要按積分機(jī)。
我抓住她的手腕。
她皮膚冷得像剛從冷柜拿出的飲料。
她笑意收了。
“小孟，別把自己當(dāng)英雄?！?br>“你守住一臺(tái)機(jī)器，能守住幾個(gè)明天？”
她這句話(huà)說(shuō)得很輕，嬰兒車(chē)?yán)锏臅?huì)員卡卻一起響。
不是卡片碰撞聲。
是很多張熱敏小票同時(shí)翻動(dòng)。
我松開(kāi)她，拿起柜臺(tái)上的剪刀。
熱熟食區(qū)的關(guān)東煮湯面還冒著白氣。
剪刀是用來(lái)剪捆扎繩的。
我把刀尖抵在會(huì)員卡磁條上。
女人的眼神冷下來(lái)。
“剪壞一張，扣你一天?！?br>我說(shuō)：“我已經(jīng)只剩一天?！?br>她沒(méi)有立刻上前。
她怕的不是剪刀。
她怕磁條被毀。
我把卡拿近燈下。
卡背面沒(méi)有普通會(huì)員號(hào)。
只有一個(gè)名字和一串時(shí)間。
*-07，許寧，06:12-23:59。
我抬頭。
“你要兌的不是下午?！?br>“你要兌許寧