動物。
"別怕，我馬上到。"
這場景，何其熟悉。
就在兩個月前，沈若桐在深夜驚醒，給他發(fā)了條消息。他從天津的投資人飯局上起身，打車回來，外套都沒來得及脫，把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背。
"我在，沒事了。"
可現(xiàn)在，這份溫柔只屬于另一個人。
門關(guān)上的瞬間，沈若桐慢慢坐回椅子上，淚水悄悄落在地板上。
她哭了不知道多久，手機(jī)響了。
她抹掉臉上的水跡，接通。
"沈小姐，您確認(rèn)要包下北疆那處院落嗎？"
電話那頭的聲音很恭敬，帶著一絲遲疑。
"那地方冬天大雪封路，進(jìn)去之后，沒有信號，沒有人能聯(lián)系到您……"
她聲音沙啞。
"我知道。我去那兒，等死。"
電話那頭沉默了。
"半個月前，我出了一場車禍，"她繼續(xù)說，語氣像在講別人的事，"醫(yī)生說，心臟受損，最多撐一個月。"
那天他們本該一起去慶祝紀(jì)念日?？ㄜ噦?cè)滑的瞬間，她沒多想，側(cè)身護(hù)住了坐在旁邊的賀澤川。
這場車禍，把她的命搭進(jìn)去了一半，卻把他的記憶全還了回來。
"沈小姐，我們不太能……"
"錢已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了。"她輕聲打斷，"處理完這邊的事，我就過去。"
掛掉電話，她抬頭看向墻上的結(jié)婚照。
照片里，賀澤川笑得很溫柔。那是失憶時愛著她的他。
"賀澤川。"
她對著照片，淚水和笑意混在一起。
"祝你幸福。"
第二章
接下來幾天，賀澤川一次也沒回公寓。
沈若桐沒有問，只是安靜地收拾東西。
他送她的第一塊手表，蜜月時從海邊撿的貝殼，兩個人拍過的照片，每一件，她都帶到院子里。
火點起來，煙味嗆人。
她站在一旁，看著火苗把那些東西一件件吞掉。
"燒什么？"
賀澤川的聲音從身后傳來。
沈若桐沒回頭。
"舊東西。"
他嗯了一聲，顯然沒放在心上，往屋里走去。
"三件事想好了嗎？"
"想好了。"
她看著最后一沓照片在火里卷邊，化成灰。
"第一件，陪我去棲霞臺，看一次日落。"
賀澤川腳步一頓。
棲霞臺，是他求婚的地方。那年他包下整片山頭，讓無人機(jī)在暮色里寫出她的名字，成了京