程浩倒是回了，一條語音，三秒鐘："姐，最近忙著訂酒店，晚點(diǎn)再說。"
晚點(diǎn)是什么時(shí)候？
等我透析管堵了？
還是等我全身腫到連床都下不了？
隔壁床的劉嬸側(cè)過身看了我一眼。
她五十出頭，臉色發(fā)黃，透析管從脖子下面引出來，但精神還行，手邊放著一盒小面包。
"丫頭，做幾回了？"
"第九回。"
"我七十六回。"
她掰了半塊面包遞過來，語氣隨便得像在說天氣。
"家里人呢？不陪你來？"
"忙。"
她沒多問，自己慢慢嚼著面包。
下午五點(diǎn)，媽總算回了電話。
"你說啥？五千？我上哪給你弄去？"
"媽，我上個(gè)月給你二十三萬。"
"那是你弟弟的彩禮！都給了親家了！我手上一分沒剩，你又不是不清楚。"
"我要做透析。不做會(huì)死。"
電話那頭沉默了兩三秒。
"你不是有個(gè)同事以前也腎不好嗎？找她借點(diǎn)唄。"
"媽，你跟所有親戚說我是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血?，F(xiàn)在我去借錢說要治尿毒癥，你覺得誰信？"
"你管別人信不信，反正我沒有。"
她的語氣突然又拐了個(gè)彎。
"對(duì)了，有個(gè)事，唐婉**過兩天要來家里坐坐，你那張社?？ń栉沂挂幌隆?
"你要我社?？ǜ墒裁?？"
"人家想看看咱們家條件。你有社保，說明有正經(jīng)工作，撐撐場面。"
"媽，那是我看病報(bào)銷用的。"
"看什么病？就你那個(gè)腎，就算把社?？鬆€了也不夠治的。與其放在那浪費(fèi)，不如讓你弟弟的事體體面面辦了。"
"你在說什么？"
"我在說你聽得懂的話！你弟是這個(gè)家的根，他婚事成了，往后有什么事他還能幫襯你。你現(xiàn)在把社?？ńo我用兩天，丈母娘看完我就還你。"
我盯著透析機(jī)上緩慢流動(dòng)的管線，忽然覺得這臺(tái)機(jī)器跟我媽有個(gè)共同點(diǎn)。
都在一點(diǎn)一點(diǎn)把我抽空。
"不借。"
電話那頭的呼吸突然粗了。
"程曉禾，你反了是不是？"
"我沒反。我只是想活著。"
"行，你不借是吧？你記住，"
隔壁床的劉嬸側(cè)過頭來，顯然聽到了話筒里的動(dòng)靜。
"以后你死在醫(yī)院里，別指望我去收你的骨頭。"
她掛了。
劉嬸看著我，