沒事。就想喊你一聲?！?br>
電話那頭又沉默了幾秒。母親沒追問，只是說：“放學(xué)早點回來，媽給你做***。好。多放兩塊？好。傻樣?！蹦赣H笑罵了一句，掛了電話。

林越把聽筒放回去，靠在墻上，仰起頭。走廊的天花板上有水漬的痕跡，日光燈發(fā)出嗡嗡的低響。遠處教室里傳來打鬧聲，有人在喊“還我橡皮”，有人在笑。十七歲的世界，吵吵鬧鬧，什么都沒有變。

他低著頭走**室，在座位上坐下。**湊過來，小聲問：“你真沒事？剛才你趴在桌上哭，全班都看見了。沒哭。你眼睛紅得跟兔子似的還說不哭？”林越?jīng)]搭理他，翻開那本《五年高考三年模擬》。扉頁上那行字還在。他盯著看了很久。然后他合上書，抬起頭。***張老師正在寫板書，粉筆在黑板上發(fā)出吱吱的聲響。窗外的梧桐葉開始泛黃，陽光把教室照得通亮。

斜前方隔了一個過道，靠窗的位置上，坐著一個扎馬尾的女孩。她正低頭寫作業(yè)，校服干凈筆挺，長發(fā)垂下來遮住半邊臉。陽光從窗口落進來，在她的側(cè)臉上鍍了一層薄薄的光。林越看著她，心里有什么東西慢慢落到了實處。

2009年9月1日，高二第一天。上輩子他活了二十八年，死在工位上。這輩子，他要重新活一次。
三 ***的秘密

下午四點半，放學(xué)鈴響。林越?jīng)]等**，拎起書包就往外走。他騎上那輛舊自行車，永久牌，深藍色，鏈條有點松，蹬起來咯吱咯吱響。車筐是后配的，鐵絲已經(jīng)生銹，裝過課本也裝過母親讓他買的醬油。這是他十七歲時最熟悉的聲音。上輩子，這輛車在他大二那年被母親賣給了收廢品的，賣了三十五塊錢。母親電話里跟他說這件事的時候，語氣還挺高興：“反正你也用不上了，放著也是占地方?！彼麤]覺得有什么。后來母親走了，他才發(fā)現(xiàn)，那個家里少的不只是一輛舊自行車。少了油煙機的聲音，少了炒菜時的滋啦聲，少了那句“回來啦？洗手吃飯”。少了她的聲音，整個家就空了。

林越蹬得更快了些。風(fēng)灌進校服里，鼓起來像一面帆。路邊的梧桐樹往