我老公不是人。
這話不是我罵他，是客觀事實。
他確實不是人，是一個來自某某星系的某某種族，全名音譯過來有十三個音節(jié)，我記不住，他讓我就叫他老陳。
他說這個姓常見，不容易引人注目。
我說你是不是對“常見”有什么誤解，他說你們地球上不是有個很有名的演員叫陳道明嗎。
我說你連陳道明都知道？
他說他來地球七年了，七年間花了大量時間研究地球文化，尤其是影視劇。
他覺得自己已經(jīng)相當本土化了。
“你本土化到了什么程度？”我問。
“我能理解《甄嬛傳》里每個人的立場?！彼槐菊?jīng)地回答。
我當時覺得這個外星**概是沒救了。

一
我認識老陳的時候十六歲，在城南一家汽修廠當學徒，管吃管住但是不給錢。
老板說你這雙手小，適合拆輪胎。
我拆了半年輪胎，瘦了十二斤，因為吃的飯跟老板養(yǎng)的那條狗差不多，不是老板克扣我，是他自己就吃那些。
老板是個離了婚的中年男人，自己都養(yǎng)不活，多我一個完全是出于人道**精神。
我一聽有飯吃就跟他走了。
后來發(fā)現(xiàn)那飯是他用廠里的電熱棒煮出來的掛面，加醬油拌一拌，臥個蛋就算過年。
沒蛋的時候放蔥花，騙自己吃的是蔥油拌面。
我把這段經(jīng)歷告訴老陳的時候，老陳沉默了很久。
我以為他要發(fā)表什么星際名言，比如“碳基生物的互助本能”或者“社會性動物的共情機制”，結(jié)果他說：“醬油拌面熱量密度太低。你應(yīng)該跟他提一下，加一勺豬油會好很多。”
我說重點不是豬油。
他說，“但豬油也很重要?！?br>那一刻我確認了：這個外星人跟人類大概永遠隔著一層什么。
他的邏輯岔路太多，總能在你最感性的時候拐進一個莫名其妙的技術(shù)性分岔口。
但他人不錯。不，他不是人。但他很不錯。
怎么認識的呢？
那年冬天，老板接了一單活，修一輛老款的奔馳。
車停在最角落里，落灰落得都包漿了。
我蹲在輪子邊上拆輪*螺絲，旁邊不知道什么時候站了個人。
我抬頭一看，一個穿黑色高領(lǐng)毛衣的男人，三十歲左右，臉很白，沒什么表情，盯著我手里的扳手看