的小女孩坐在石階上看書。
她抬頭看見我，愣了一瞬，然后沖我笑了。
“你長得好像我?！彼f。
我怯生生地?fù)u頭：“我長得不像任何人。”
她從石階上跳下來，拉過我的手，翻開一本棋譜放在我們膝上，指著上頭兩個并排的棋子：“那有什么關(guān)系？你看，這兩顆棋也不一樣——一顆叫瓷，白瓷的瓷。另一顆叫藥，苦藥的藥。它們也不一樣，可不耽誤它們擺在同一張棋盤上。”
那是我第一次見到純元。
那時候我不知道，她會是我這輩子最親的人。也不知道多年以后，她會躺在我懷里，嘴唇發(fā)紫，用最后一絲力氣攥緊我的手指，對我說出那句改變一切的話。
“娘娘？”畫屏端了熱水回來，小聲喚我。
我收回手，面前的銅鏡里映出一張沒有表情的臉。眼角的濕意被我飛快地眨掉了。
“沒事，”我說，“水放著吧。”
---
二 夜探鳳鸞確認(rèn)替身
入夜之后，皇帝果然來了。
外頭的宮女太監(jiān)跪了一地，通傳聲從宮門口一路遞進來。我倚在門框上看著那盞慢慢靠近的御前燈籠，覺得這一幕像極了三年前那個雪夜。只不過那夜沒有燈，沒有鑾駕，只有一輛破舊的青布馬車和兩個渾身是血的女人。
“臣妾參見皇上。”
我屈膝行禮，膝蓋還沒落地就被他托住了手腕。力道不重，但那只手很涼，涼得不像是活人的手，倒像剛從冰窖里取出來的冷玉。
“不必多禮?！彼f，聲音和這只手一樣涼。
我抬起頭，第一次近距離看清這位大燕皇帝的臉。蕭衍，年號永熙，在位六年，民間都叫他“菩薩皇帝”——不殺言官，不興大獄，**以來風(fēng)調(diào)雨順。可我知道他還有一個綽號，只有一個人叫過。
純元叫他“瘋子”。
“像，”蕭衍盯著我的臉看了很久，久到燭花爆了三次，“真的很像?！?br>我垂下眼睫：“臣妾不敢與先皇后相比。”
“不用比，”他說，那只冷玉似的手撫上我的臉頰，指腹沿著眉骨緩緩滑下，停在那道極淡的疤痕上，“你就是你，朕知道?！?br>他說這話的時候，眼睛里有一點極亮的光。像當(dāng)年純元死后的雪夜里，他跪在棺槨前燒她舊衣裳時火光映在他臉上的那種亮——說不清是悲傷還是興奮，也許兩者都有。
“朕明日去皇陵，為純元做三年大祭?！彼栈厥?，語氣恢復(fù)了帝王該有的平淡，“你留在宮里，凡事小心。貴妃那邊不必理會，她翻不出浪來。”
“臣妾知道了?！?br>他點點頭，轉(zhuǎn)身走了。鑾駕離開鳳鸞宮的時候，孫嬤嬤在外頭小聲嘀咕：“皇上怎么連杯茶都沒喝就走了？”
我沒搭話，關(guān)上門把沉重的宮裝脫下來扔在地上，只穿中衣坐到妝臺前。銅鏡里卸去脂粉的臉比方才素凈了不少，反倒顯出幾分凌厲來。
畫屏擰了熱帕子遞給我，小聲說：“娘娘，奴婢方才遠遠看了一眼，皇上生得可真好看，就是瞧著不大好親近。”
“他不是來親近我的?！蔽野褵崤磷痈苍谀樕?，聲音悶悶的，“他是來確認(rèn)的?！?br>“確認(rèn)什么？”
確認(rèn)我是不是那張臉。
我沒有回答，因為答案太長了。長到要從七歲那年說起，長到今夜我不想回憶。可回憶這東西最不講理，你越不想它，它越要往你腦子里鉆。
三年前那個雪夜，純元在病榻上抓住我的手。她的嘴唇已經(jīng)紫了，指甲蓋泛著死灰，太醫(yī)說最多還有半個時辰。她屏退所有人，用最后一絲力氣把我拉近，嘴唇貼在我耳邊，說了一句話。
“姜藥，替我死。”
不是替我活，是替我死。
我從回憶里掙出來，把冷掉的帕子扔進水盆里，水花濺在妝臺上，打濕了梳篦。畫屏被我的動作嚇了一跳：“娘娘？”
“沒事?！蔽疑钗豢跉?，對著鏡子重新戴上那張平靜的面具，“去把門關(guān)好，今夜誰也不見。”
---
三 長**跪暗流洶涌
次日上午，我才用過早膳，外頭就來了人。
不是周嬤嬤，是貴妃本人。她帶著十六個宮人，排場大得像皇后出巡，連給她打扇子的宮女都穿了遍地金的衣裳。貴妃姓崔，太后的親侄女，入宮六年從貴人一路升到貴妃，后宮里說一不二