那個(gè)下午，我的男友毫無(wú)征兆地消失了。電話打不通，微信查無(wú)此人，家里連他的一根頭發(fā)都找不到。我妹妹趕來(lái)安慰我，卻一臉茫然地說(shuō)，姐，你從來(lái)沒(méi)有男朋友啊。她給我吃藥，說(shuō)是幫我安神?？晌矣H眼看到了她和我男友深夜在公園里相擁。原來(lái)，那個(gè)要被"治好"的人，一直都是我。
......
-正文：
第一章 男友人間蒸發(fā)
我男友消失的那天，天氣好得不像話。
我和顧時(shí)年逛完街心公園，他說(shuō)渴了，去路邊的奶茶店買兩杯飲料。
我站在原地等他，順手翻了翻旁邊攤位上的頭繩。
五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了。
奶茶店就在二十米開外，我抬頭望過(guò)去，排隊(duì)的人不多，可隊(duì)伍里沒(méi)有顧時(shí)年的身影。
我朝奶茶店走過(guò)去，探頭看了一圈。
沒(méi)有。
我拿出手機(jī)撥他的號(hào)碼。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。"
我愣了一下，以為自己按錯(cuò)了，又撥了一遍。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……"
連撥了四次，全是同一句話。
我趕緊打開微信，翻通訊錄找他的名字。
沒(méi)有。
聊天列表里也沒(méi)有。
連朋友圈里他給我點(diǎn)的贊、他發(fā)的那些照片，全都不見了，像是被人從手機(jī)里一條一條剝掉的。
我從街頭跑到街尾，每一家店都探進(jìn)去喊他的名字。
"請(qǐng)問(wèn)，你們看到一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人嗎？一米八左右，短頭發(fā)……"
沒(méi)有人見過(guò)。
我一路小跑回家，推開門，滿屋子安靜得讓人發(fā)慌。
他的拖鞋不在鞋柜旁邊了。
我沖進(jìn)臥室拉開衣柜，里面掛著的全是我的衣服，他那件總也不肯扔的舊外套不見了。
衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上只剩一把牙刷，一管牙膏。
他的剃須刀、他的毛巾、他那瓶用了大半的洗發(fā)水，全部消失了。
家里就像從來(lái)沒(méi)有住過(guò)第二個(gè)人一樣。
我蹲在地上，全身止不住地發(fā)抖。
然后我給妹妹打了電話。
我和沈清是雙胞胎，從小相依為命。父母在我們十六歲那年出了車禍，只剩下我們兩個(gè)。我性子軟，什么事都拿不定主意，反而是比我小幾分鐘的沈清一直替我扛著。
電話接通的瞬間，我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的。
"清清，時(shí)年不見了，他突然不見了！"
電話那頭沉默了兩秒。
"姐，你說(shuō)誰(shuí)？"
"顧時(shí)年??！我男朋友！"
沈清的語(yǔ)氣變得很奇怪。
"姐，你什么時(shí)候有男朋友了？你是不是沒(méi)睡好？"
我手指發(fā)麻，差點(diǎn)握不住手機(jī)。
她見過(guò)顧時(shí)年的。
我們上個(gè)月還一起吃了火鍋，沈清還夸他會(huì)照顧人。
"你忘了？上個(gè)月我們?nèi)齻€(gè)人一起在老巷子那家火鍋店……"
"姐，"沈清打斷我，"你最近壓力太大了吧？我明天就過(guò)來(lái)看你。"
她掛了電話。
我坐在客廳的地板上，盯著空蕩蕩的鞋柜，一夜沒(méi)睡。
第二章 全世界都在騙我
第二天一早，我出了門。
我認(rèn)識(shí)顧時(shí)年，是半年前在小區(qū)門口那家叫"慢時(shí)光"的咖啡店。他說(shuō)自己在附近的寫字樓上班，每天早上都會(huì)來(lái)買一杯美式。
我推開咖啡店的門，直接走向吧臺(tái)。
"你好，我想問(wèn)一下，你們這里有沒(méi)有一個(gè)?？停械?，一米八左右，短頭發(fā)，每天早上點(diǎn)美式……"
店員搖頭。
"姐，我們店開了兩年了，每天來(lái)買美式的男客人不少，但你說(shuō)的這個(gè)人我沒(méi)什么印象。"
我又去了顧時(shí)年說(shuō)的那棟寫字樓。
前臺(tái)小姑娘翻了半天系統(tǒng)。
"沒(méi)有叫顧時(shí)年的員工，你確定是這棟樓嗎？"
我確定。我來(lái)接過(guò)他。
可前臺(tái)說(shuō)這棟樓的租戶她全認(rèn)識(shí)，沒(méi)有這個(gè)人。
我像丟了魂一樣走回家。
樓道里碰見隔壁的林阿姨，她拎著菜正要開門。
"小沈，臉色這么差，怎么了？"
"林阿姨，您見過(guò)我男朋友嗎？就是之前跟我一起進(jìn)出的那個(gè)男的。"
林阿姨想了想，搖了搖頭。
"你一個(gè)人住的嘛，我沒(méi)見你帶過(guò)人回來(lái)啊。"
我渾身的血好像一下子涼了。
門鈴響了。
是沈清。
她拎著一袋水果站在門口，一看到我就皺起了眉頭。
"姐，你是一晚上沒(méi)睡吧？"
她進(jìn)了屋，把水果放在茶幾上，拉著我坐到沙發(fā)上。
"姐，你把你說(shuō)的