寒夜筆------------------------------------------，汴京，相國(guó)寺。，耳畔是鼎沸的人聲，鼻尖是墨與劣質(zhì)油燈混雜的氣味。他盯著手中那管禿筆看了三息，腦海中兩段記憶如沸水般沖撞、交融。，調(diào)查記者蘇聞，在曝出跨國(guó)醫(yī)藥集團(tuán)黑幕的當(dāng)夜，被一輛無(wú)牌車(chē)撞飛。，寒門(mén)士子蘇聞，父因“妄議朝政”被流放嶺南，家產(chǎn)抄沒(méi)，孑然一身寄居相國(guó)寺僧舍，靠**家書(shū)糊口。“小郎君，這封寄往鄭州的家書(shū)，可能快些寫(xiě)？船就要開(kāi)了?！?。他面前是個(gè)滿臉風(fēng)霜的腳夫，遞來(lái)十文錢(qián)。蘇聞沒(méi)接錢(qián)，目光越過(guò)腳夫肩膀，落在資圣門(mén)前那排“朝報(bào)”攤上。，正從懷里摸出巴掌大的紙條，低聲叫賣(mài)。“新鮮出爐！明日朝會(huì)，知制誥人選或有變動(dòng)……三司鹽鐵司最新賬目摘要，窺見(jiàn)國(guó)用虛實(shí)……兩浙路奏報(bào)春雨連綿，恐誤春耕……”，卻如驚雷炸在蘇聞耳中。。。他在后世的史料中讀過(guò)，卻從未想過(guò)，會(huì)以這種方式親眼見(jiàn)證它的誕生——不，是它早已誕生，只是此刻的自己，才真正“看見(jiàn)”。“小郎君？”腳夫催促。，接過(guò)銅錢(qián)，鋪紙研墨。筆下是工整的楷書(shū)，內(nèi)容是再尋常不過(guò)的報(bào)平安、寄錢(qián)數(shù)、問(wèn)收成。但他的心思全在那些紙條上。
信息。 這是信息最原始的交易形態(tài)。沒(méi)有版面，沒(méi)有標(biāo)題，沒(méi)有核實(shí)，只有模糊的“傳聞”。買(mǎi)家是往來(lái)商賈、落第士子、好奇的市民。他們花三五文錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)談資，或一線商機(jī)。
“老丈，”蘇聞寫(xiě)完信，狀似隨意地問(wèn)，“那些紙條，常有人買(mǎi)么？”
腳夫順著他的目光看去，咧嘴笑了：“那幫‘朝報(bào)房’的胥吏，每日下值前偷偷抄些朝報(bào)邊角料，或是從上官談話里聽(tīng)來(lái)一鱗半爪，拿出來(lái)?yè)Q酒錢(qián)。真假難辨，圖個(gè)樂(lè)子。怎么，小郎君也有興趣？”
蘇聞?chuàng)u頭，心中卻已翻江倒海。
效率低下，內(nèi)容粗陋，信源單一，傳播范圍僅限于相國(guó)寺一隅。 一個(gè)調(diào)查記者的本能開(kāi)始自動(dòng)分析。但需求真實(shí)存在。 這城市有百萬(wàn)人口，官員、士人、商人、工匠……誰(shuí)不想知道**動(dòng)向、市場(chǎng)行情、四方消息？
“讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān)　?br>一個(gè)瘦小胥吏被擠出人群，懷里幾張紙條散落在地。蘇聞瞥見(jiàn)最近的一張，上面只有潦草一行字：“聞歐陽(yáng)永叔（修）知貢舉，欲黜太學(xué)體，取平實(shí)文風(fēng)?！?br>歐陽(yáng)修知貢舉，要**文風(fēng)。
蘇聞心臟猛地一跳。這是嘉祐二年科舉！歷史上，正是這次科舉，歐陽(yáng)修力排眾議，黜落險(xiǎn)怪奇澀的“太學(xué)體”，錄取了蘇軾、蘇轍、曾鞏等一批文風(fēng)平實(shí)的士子，徹底扭轉(zhuǎn)了北宋文風(fēng)。這是載入史冊(cè)的大事。
可眼下，這消息只值三文錢(qián)，被一個(gè)胥吏隨意兜售，混在一堆真假莫辨的傳聞里。
信息落差。巨大的信息落差。
蘇聞摸了摸袖中僅剩的十五文錢(qián)——這是他全部身家。他走到那胥吏面前。
“這張，怎么賣(mài)？”他指著地上那張關(guān)于歐陽(yáng)修的紙條。
胥吏抬頭，是個(gè)二十出頭的年輕人，面黃肌瘦，官服洗得發(fā)白，袖口有墨漬。他警惕地打量蘇聞：“三文。你要？”
“這消息，從哪聽(tīng)來(lái)的？”蘇聞問(wèn)。
胥吏臉色一變，迅速撿起紙條，壓低聲音：“你買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)別問(wèn)。這可不是你該打聽(tīng)的?！?br>蘇聞不退反進(jìn)，聲音更輕：“我是寫(xiě)字的。若你每日都能弄來(lái)些……類(lèi)似的‘邊角料’，或許，我們可以長(zhǎng)期合作。我整理成文，你負(fù)責(zé)賣(mài)，所得分成?！?br>胥吏瞳孔微縮，上下打量蘇聞破爛的儒衫，嗤笑：“你？合作？你知道這活兒有多險(xiǎn)？被進(jìn)奏院逮到私下抄傳，杖二十是起步！你一個(gè)寫(xiě)家書(shū)的，擔(dān)得起？”
“正因我是寫(xiě)家書(shū)的，”蘇聞平靜道，目光掃過(guò)胥吏袖口的墨漬，“你字跡潦草難認(rèn)，賣(mài)相就差了。若由我重新謄抄，分門(mén)別類(lèi)，甚至稍加潤(rùn)色，注明‘據(jù)聞’‘或云’，讓人讀來(lái)順暢，你覺(jué)得，賣(mài)價(jià)能不能翻一番？買(mǎi)的人，會(huì)不會(huì)多幾倍？”
胥吏愣住了。他顯然從未想過(guò)這個(gè)層面。他賣(mài)的只是“消息”，而眼前這人，想的似乎是別的。
“你……怎么稱(chēng)呼？”胥吏語(yǔ)氣松動(dòng)。
“蘇聞。蘇子由的蘇，聞達(dá)的聞。”
“陳三。朝報(bào)房貼書(shū)小吏?！标惾q豫片刻，咬牙道，“今日這張，你先拿去。若真能多賣(mài)錢(qián)，明日此時(shí)此地，我們?cè)僬??！?