只是靜靜地等。
她知道這種人?；蛘哒f(shuō)，她知道這種狀態(tài)——那種被什么東西追著跑的感覺(jué)，那種時(shí)刻都站在懸崖邊緣的感覺(jué)。她在很多委托人身上見過(guò)類似的緊繃，只是表現(xiàn)的形式不同。有的人表現(xiàn)為怕冷，有的人表現(xiàn)為怕黑，有的人表現(xiàn)為強(qiáng)迫癥式的反復(fù)檢查門鎖。但本質(zhì)都是一樣的：內(nèi)心有什么東西在灼燒，燒得他們坐立不安，燒得他們無(wú)法呼吸。
方峻閉上眼睛，胸膛劇烈起伏了幾下，像是在做某種自我調(diào)節(jié)。過(guò)了大約半分鐘，她再次睜開眼睛，眼里的焦躁稍微平息了一些，但那種緊繃感還在，像一條盤在心里的蛇，隨時(shí)都可能蘇醒。
"抱歉。"她說(shuō)，聲音低沉下來(lái)，"我已經(jīng)……很久沒(méi)辦法跟人好好說(shuō)話了。只要溫度一上來(lái)，我整個(gè)人就會(huì)……失控。"
溫夕點(diǎn)點(diǎn)頭："能具體說(shuō)說(shuō)嗎？什么時(shí)候開始的？"
方峻沉默了一會(huì)兒。
這個(gè)沉默很長(zhǎng)，長(zhǎng)到溫夕以為她不會(huì)回答了。然后她開口了，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種刻意控制的平靜，像是在念一段早已背熟的臺(tái)詞，卻怎么也無(wú)法讓聲音保持穩(wěn)定。
"兩年前。"她說(shuō)，"兩年前的夏天。我兒子中考那年。"
她停頓了一下，像是在斟酌該怎么說(shuō)，或者說(shuō)，像是在尋找一個(gè)合適的切入口，把那個(gè)埋藏了兩年的故事從心底挖出來(lái)。但那個(gè)故事太沉了，沉到她幾乎搬不動(dòng)，每一次試圖把它抬起來(lái)，都會(huì)被它的重量壓得喘不過(guò)氣。
"那年夏天特別熱。七月的時(shí)候，氣溫飆到三十八度，體感溫度超過(guò)四十度。我家的空調(diào)壞了，修了三天都沒(méi)修好。那三天……"她的聲音開始發(fā)抖，"那三天，我差點(diǎn)把我兒子打死。"
溫夕的手指輕輕動(dòng)了一下。
這個(gè)敘述的節(jié)奏她很熟悉。一個(gè)觸發(fā)事件，一個(gè)誘因，一個(gè)被壓在最底下的恐懼。但方峻說(shuō)的那些癥狀，那種無(wú)法控制的高溫體驗(yàn)，那種"腦子在燃燒"的感覺(jué)，讓溫夕想起師父筆記里關(guān)于"低溫癥"的描述——外顯灼熱，內(nèi)藏冰點(diǎn)，最熱的人往往最冷。
但她沒(méi)有立刻下結(jié)論。
"我不知道自己在做什么。"方峻的聲音更低了，像是在說(shuō)一個(gè)不該說(shuō)的秘密，"我只知道我熱得快要爆炸了，腦子里有一團(tuán)火在燒，燒得我什么都看不清。我抓著他的領(lǐng)子把他按在墻上，拳頭已經(jīng)舉起來(lái)了……要不是**回來(lái)攔住我，我不知道會(huì)做出什么事。"
她低下頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀微微顫抖。那雙保養(yǎng)得很好的手，指節(jié)有些發(fā)白，像是在承受著什么看不見的重量。那重量壓了她兩年，壓得她的肩膀都變形了，壓得她走路都開始駝背了。
"從那以后，我再也沒(méi)辦法待在熱的環(huán)境里。"她說(shuō)，"只要溫度超過(guò)二十二度，我就會(huì)想起那天的感覺(jué)，想起我舉起拳頭的樣子。我怕我再那樣一次。"
溫夕靜靜地聽著。
方峻的敘述里有一個(gè)她很熟悉的結(jié)構(gòu)。但在那表層之下，溫夕看到了一些別的東西——那層灼熱，那層焦躁，那層無(wú)處發(fā)泄的憤怒，都只是表象。在那之下，還有一層更深的、更古老的恐懼。
"方先生，"溫夕說(shuō)，聲音很輕，"你覺(jué)得你是怕熱嗎？還是你怕的是別的東西？"
方峻抬起頭，眼里有一瞬間的茫然。
"我怕的就是熱。"她說(shuō)，但語(yǔ)氣不那么確定了，"不然呢？"
溫夕看著她。
她看著方峻的臉——那張因?yàn)闊岫杭t的臉，那雙因?yàn)闊┰甓紳M血絲的眼睛。在那層灼熱之下，她看到了別的東西。很淡，很深，像一口看不見底的井，井壁上結(jié)著一層厚厚的冰。
"方先生，我需要做一些準(zhǔn)備。請(qǐng)你明天同一時(shí)間再來(lái)，好嗎？我想我會(huì)幫到你。"
方峻盯著她看了幾秒，像是在判斷她是不是在敷衍。但溫夕的目光很平靜，平靜得讓人無(wú)法懷疑。那平靜不是空洞的平靜，而是那種經(jīng)歷過(guò)很多事情之后的平靜，是見過(guò)太多風(fēng)浪之后的平靜。方峻從那平靜里讀出了什么，也許是專業(yè)，也許是真誠(chéng)，也許是某種她說(shuō)不清的東西。
"好。"她站起身，走到門口，又停下來(lái)，