中秋夜，我一個人在家準(zhǔn)備了一桌飯菜，等著爸媽和弟弟來團(tuán)聚。媽媽進(jìn)門第一件事，把我端上桌的月餅全部摔碎在地上。"你不準(zhǔn)吃！你吃了東西，我們?nèi)紩В?爸爸扯著我的胳膊把我從椅子上拽開，弟弟直接把我按在沙發(fā)上。可丈夫在電話里告訴我，我的家人兩年前就已經(jīng)不在人世了。而之后每一個走進(jìn)我家陽臺的人，都在我眼前憑空消失。直到我在街上看見他們?nèi)炕钌卣驹谝黄?，和我的丈夫、我最好的閨蜜有說有笑。沒有人認(rèn)識我。

第一章

"把碗放下！"

我媽沖進(jìn)廚房，一把奪過我手里的湯碗，滾燙的桂花藕湯潑了我一手。

我甩著手上的湯汁，又氣又疼。

"媽，你干嘛?。?

她沒理我，端著碗快步走向陽臺。

我追出去的時候，我爸已經(jīng)站在餐桌前把所有的菜都往陽臺搬了。

"別搬了，那是我做了一下午的……"

我伸手去攔，弟弟宋辰從沙發(fā)上彈起來，一把抓住我兩只手腕往后拽。

"姐你能不能消停點(diǎn)！"

我掙扎著回頭看他，我弟從小到大沒跟我紅過一次臉，今天像變了個人。

"你們到底怎么了？"

我媽把最后一道菜端走，回來看著我，臉上的表情我這輩子沒見過。

不是生氣，是怕。

"暖暖，今晚你什么都不能吃。"

她的語氣不容反駁。

"媽你有病吧，中秋節(jié)不吃飯？"

我爸上來就給了我后腦勺一下。

他從來沒動過我。

我整個人愣住了。

"你吃了東西，我們都得消失，懂不懂！"

他吼完這句話，轉(zhuǎn)身就走，腳步急得像在逃。

弟弟松開我的手腕，跟著往陽臺方向去了。

我站在空蕩蕩的餐廳，桌上只剩一個月餅的碎渣。

那是我媽進(jìn)門時第一個摔掉的東西。

她把我買的所有月餅全砸了。

我蹲下去撿地上的碎屑，手指碰到還帶著溫度的餡料。

五仁的，我爸最愛的口味。

我站起來想去陽臺找他們理論，推開陽臺門的瞬間，風(fēng)灌進(jìn)來。

陽臺上一個人都沒有。

菜也沒有。

碗也沒有。

什么都沒有。

干干凈凈，像剛才那一幕根本沒發(fā)生