他的眼睛很亮，是一種病態(tài)的、亢奮的亮，像高燒不退的人眼睛里那種異常的光。
“昭寧，你今天想穿什么顏色？”
他走到棺材旁邊，俯下身，用一種跟活人聊天的語氣問我。
我當(dāng)然回答不了他。
他也并不需要一個回答。他自顧自地從旁邊的柜子里拿出了好幾套衣服，一套一套地在我面前展開。
“這件紅色的你穿過，去年公司年會的時(shí)候，你穿這條裙子站在我旁邊，他們都說你好看?！?br>“這件藍(lán)色的也穿過，你生日那天，我?guī)闳コ燥?，你穿的就是這件?！?br>“這件白色的是新的，我讓人定做的，用的是你最喜歡的那個設(shè)計(jì)師，你不是一直想要一件他的高定嗎？”
他把那些衣服在棺材邊上鋪了一排，一件一件地看，一件一件地摸，表情認(rèn)真又慎重，像在做什么重大的商業(yè)決策。
最后他選了那件紅色的。
“今天就穿紅色吧，喜慶。”
他說“喜慶”兩個字的時(shí)候，嘴角是上揚(yáng)的。
殯儀館的工作人員站在門外，臉色發(fā)白，腿在發(fā)抖，大氣都不敢出一口。
我猜他們見過各種各樣悲傷的家屬，哭的鬧的暈過去的，但應(yīng)該沒見過一個西裝革履的男人跪在棺材邊給死人縫臉，還面帶微笑地討論今天穿什么顏色。
宋硯給我換完衣服，又給我重新化了妝。
他的化妝技術(shù)出乎意料地好，粉底打得很薄，眉毛畫得比我生前自己畫的還自然，口紅的顏色選了一個接近豆沙的裸粉色，讓我看起來不像死人，更像是在安靜地睡著。
“你的口紅總是涂不好?！?br>他邊畫邊說，語氣里帶著一點(diǎn)無奈的寵溺。
“每次出門前都要弄很久，涂了擦擦了涂?！?br>“我說我來幫你，你又不讓。”
“你說我笨手笨腳的，肯定涂不好?！?br>“你看，我這不是涂得挺好的？”
他把口紅蓋子合上，退后一步看了看整體效果，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我飄在棺材上方看著這一切，胸口的位置傳來一種很鈍很悶的感覺。
那種感覺說不上是疼，說不上是酸，就是悶，悶得讓我覺得如果我還活著的話，眼淚應(yīng)該已經(jīng)掉下來了。
因?yàn)樗纬幷f的那些事，我一件都不記得。
我不記得他幫我涂過口紅，也不記得他