我松開(kāi)她，拿起柜臺(tái)上的剪刀。
熱熟食區(qū)的關(guān)東煮湯面還冒著白氣。
剪刀是用來(lái)剪捆扎繩的。
我把刀尖抵在會(huì)員卡磁條上。
女人的眼神冷下來(lái)。
“剪壞一張，扣你一天?！?br>我說(shuō)：“我已經(jīng)只剩一天。”
她沒(méi)有立刻上前。
她怕的不是剪刀。
她怕磁條被毀。
我把卡拿近燈下。
卡背面沒(méi)有普通會(huì)員號(hào)。
只有一個(gè)名字和一串時(shí)間。
*-07，許寧，06:12-23:59。
我抬頭。
“你要兌的不是下午?！?br>“你要兌許寧剩下的時(shí)間。”
女人嘴角繃住。
自動(dòng)門(mén)外的路燈閃了一下。
她的臉在玻璃上分成兩層，一層站在店里，一層貼在門(mén)外。
“她不用了?！?br>“她醒不過(guò)來(lái)。”
冷柜里傳來(lái)很短的刮擦聲。
像指甲劃過(guò)霜層。
我把會(huì)員卡塞進(jìn)收銀臺(tái)零錢(qián)槽，關(guān)上鎖。
女人繞過(guò)柜臺(tái)，伸手抓我的衣領(lǐng)。
我側(cè)身，手肘撞到硬幣盒。
硬幣撒了一地。
年份朝上的一元、五角滾到她腳邊。
她低頭看了一眼，臉色變得難看。
“別拿舊錢(qián)照我?！?br>我抓起一把硬幣往地上一拋。
硬幣在白光下翻轉(zhuǎn)，映出一個(gè)個(gè)圓形小影子。
女人腳邊空白的地方像被燙開(kāi)。
她后退，嬰兒車(chē)撞上貨架。
毯子滑落。
里面沒(méi)有孩子，只有一臺(tái)小型標(biāo)簽打印機(jī)。
打印機(jī)正在吐紙。
紙上密密麻麻是兌換隊(duì)列。
今日待兌：孟遙明日白天。
優(yōu)先級(jí)：違規(guī)店員。
領(lǐng)取人：未分配。
我趁她彎腰去撿毯子，抓起那臺(tái)打印機(jī)往熟食柜方向跑。
女人尖聲喊：“別靠近熱湯！”
她怕冷，也怕熱。
我把標(biāo)簽打印機(jī)懸在關(guān)東煮鍋上方。
湯面咕嘟一聲，白蘿卜和魚(yú)豆腐撞在一起。
“告訴我冷柜怎么開(kāi)。”
女人盯著湯。
“你開(kāi)不了?！?br>“鑰匙在店長(zhǎng)那里?！?br>“他今晚不會(huì)來(lái)?！?br>我把打印機(jī)降下去一寸。
熱氣撲到標(biāo)簽紙上，字跡立刻發(fā)黑。
女人咬住下唇。
“盤(pán)點(diǎn)槍能開(kāi)。”
“三點(diǎn)十七之后，對(duì)著溫度記錄掃碼?！?br>“但門(mén)開(kāi)的時(shí)候，名單會(huì)反算?！?br>“誰(shuí)拿著槍?zhuān)l(shuí)先進(jìn)第一格?！?br>我看秒針。
三點(diǎn)十五。
值班群彈出陳繼遠(yuǎn)的新消息。
報(bào)警已提交。
違規(guī)員工擅動(dòng)顧客財(cái)物。
我手機(jī)同時(shí)收到系統(tǒng)短信。
門(mén)店考勤異常，今日全勤資格取消。
我盯著短信，胸口那一下像被貨架角撞中。
一千二沒(méi)了。
我爸明天的復(fù)查費(fèi)要往后拖。
這才是真正落到身上的代價(jià)。
女人看出我手松。
她往前一步。
“你現(xiàn)在重啟積分機(jī)，我替你跟店長(zhǎng)說(shuō)?！?br>“全勤能回來(lái)?！?br>“你明天醒來(lái)，只會(huì)忘掉今晚?！?br>她這話太像好處。
好處在夜里從來(lái)不白給。
我把標(biāo)簽打印機(jī)丟進(jìn)關(guān)東煮鍋。
湯水濺上我的手背，燙得我咬緊牙。
打印機(jī)發(fā)出滋滋聲，隊(duì)列紙卷進(jìn)湯里，字跡融成灰黑色。
女人撲過(guò)來(lái)。
我抄起盤(pán)點(diǎn)槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)冷柜溫度記錄。
三點(diǎn)十七分整。
滴。
冷柜門(mén)鎖響了。
玻璃里面的霧氣向兩邊裂開(kāi)。
許寧的名字下面，又浮出三個(gè)名字。
周佩。
呂卓。
秦小圓。
每個(gè)名字后面都有一段時(shí)間。
06:12-23:59。
07:40-18:06。
11:20-16:33。
這些不是壽命。
全是白天。
夜班店員被兌換走的白天，被一格一格凍在冷柜里。
我的名字在最下面。
孟遙。
未入柜。
女人停在我身后。
她聲音壓低。
“現(xiàn)在松手，你還能活在夜里?！?br>我握緊盤(pán)點(diǎn)槍。
“我本來(lái)就活在夜里?！?br>我把槍口貼上溫度記錄最下面的二維碼。
屏幕彈出確認(rèn)框。
釋放柜位，需扣除當(dāng)班店員剩余白天。
確認(rèn)。
取消。
我的手指懸在確認(rèn)上方。
冷柜沒(méi)有立刻打開(kāi)。
它先把店里的燈調(diào)暗了一檔。
貨架上的薯片袋子失去顏色，像被雨泡過(guò)的紙。
熟食鍋還冒著熱氣，熱氣到了冷柜前就斷成一截。
女人不敢再靠近我。
她站在收銀臺(tái)旁，雙手抓著嬰兒車(chē)扶手。
她腳下沒(méi)有影子，嬰兒車(chē)卻拖出一塊很長(zhǎng)的黑。
我沒(méi)按確認(rèn)。
我把盤(pán)點(diǎn)槍收回來(lái)，轉(zhuǎn)身去拿拖把桿。
女人