置？
方明遠(yuǎn)出事之后，趙德昌去了哪里？
這兩個(gè)問題我從來沒有想過。
但今天，它們突然冒了出來。
**章
下了班，我沒有去副食品店。
直接回了家，關(guān)上門。
信封還在桌上，和昨晚一樣安安靜靜地躺著。
我坐在椅子上，盯著它。
窗外的天還沒黑透，屋里的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
我沒有點(diǎn)燈。
就坐在那，看著那個(gè)信封的輪廓在暮色里變模糊。
我怕。
怕打開它以后，我好不容易搭起來的生活就全散了。
這八年，我靠的就是一句話撐過來的。
"方明遠(yuǎn)是被敵人抓住的，他犧牲了，他是英雄。"
這句話是我的地基。
如果信里的東西把這個(gè)地基挖掉了，我站在什么上面？
可是我又忍不住想他。
1941年的秋天，我第一次見到方明遠(yuǎn)。
那時(shí)候我剛被組織吸收，什么都不懂。
他是帶我的人，比我大六歲，說話慢條斯理的，從來不急。
"若晚同志，以后咱們是搭檔。"他那天跟我說這話的時(shí)候，手里拿著一杯涼茶，語氣跟聊天氣一樣平常。
"有什么不懂的盡管問，別憋著。"
我那時(shí)候緊張得手心全是汗，他倒像在院子里跟鄰居嘮嗑。
后來我才知道，他是故意的。
他知道新人容易怕，所以把所有事情都說得云淡風(fēng)輕，讓我覺得沒什么大不了的。
教我接頭的暗號(hào)，教我情報(bào)藏在哪，教我遇到跟蹤怎么甩掉。
他講的時(shí)候從不繃著臉，偶爾還開個(gè)玩笑。
"若晚，你走路能不能別那么僵？你那樣子一看就不像路過的。"
"那我怎么走？"
"你想想你去買菜的時(shí)候怎么走的，就那么走。"
我被他氣笑了。
他就笑了一下，說"這就對(duì)了，這個(gè)狀態(tài)就行"。
后來我們配合了兩年。
兩年里，我跟著他完成了十幾次任務(wù)。
每一次他都把最危險(xiǎn)的部分留給自己，把安全的部分給我。
我說過他，他就一句話："你還小。"
我比他小六歲，在他眼里永遠(yuǎn)是個(gè)需要照顧的人。
1943年冬天，一切都變了。
12月的那次見面，他約在法租界一間茶館的角落里。
按原計(jì)劃是下午三點(diǎn)。他提前了兩個(gè)小時(shí)。
我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)坐在那兒了。
面前的茶沒動(dòng)過。
他看到我，沒有像往常一樣笑。
"最近不太平。"他說，"連著三個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)出了事。"
"誰出的事？"
"不好說。"他端起茶喝了一口，但我看出來他在想別的事。
"若晚，最近你不要跟任何人單獨(dú)見面。有任何情況，立刻走，別回頭。"
"出什么事了，你直說。"
他沒說。
沉默了很久，開口的時(shí)候聲音比平時(shí)輕。
"若晚，如果有一天你知道了一些事情，希望你能理解我。"
"什么事情？"
"現(xiàn)在不能說。"
我盯著他看了很久。
他的表情我讀不懂，不是平時(shí)那種沉穩(wěn)和從容。里面有一種我沒見過的東西。
"明遠(yuǎn)，你是不是有事瞞著我？"
他看了我一眼。
那一眼很重，我記了八年。
里面有不舍，有愧疚，還有一種鐵了心的意思。
"記住，"他最后說，"不管發(fā)生什么事，你要好好活下去。"
然后他起身走了。
我坐在茶館里，一個(gè)人坐了很久。
三天后，他被捕了。
第五章
方明遠(yuǎn)被捕的細(xì)節(jié)，我是后來才拼湊起來的。
1943年12月20號(hào)，下午四點(diǎn)，他出現(xiàn)在城南的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
那個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)是最近才啟用的，知道的人不超過五個(gè)。
他剛進(jìn)門，就被堵住了。
來的人帶著武器，一共七個(gè)。
沒有交火，沒有追逃。方明遠(yuǎn)被直接帶走了。
消息傳到安全屋的時(shí)候，組織反應(yīng)很快。
兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，所有跟方明遠(yuǎn)有關(guān)聯(lián)的人全部轉(zhuǎn)移。包括我。
可我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)。
按道理，一個(gè)重要的同志被捕了，組織應(yīng)該想辦法營(yíng)救。
但沒有。
上級(jí)只下了一道命令："所有人立即撤離。"
沒有營(yíng)救計(jì)劃，沒有討論，甚至沒有人提過要不要試一試。
我在安全屋里等了一個(gè)月。
每天都在問同一句話："方明遠(yuǎn)的消息？"
回答永遠(yuǎn)是同一句："沒有。"
直到1944年1月15號(hào)。
傳話的人