有人上樓，更像有人在按某種節(jié)奏試探臺(tái)階。
我把箱子往墻邊靠，左手握住安全門(mén)把手。
腳步停在下一層。
一個(gè)沙啞的聲音從下面問(wèn)：“還剩幾單？”
我沒(méi)有回答。
平臺(tái)彈窗把屏幕照白：檢測(cè)到騎手停留異常，是否申請(qǐng)協(xié)助。
協(xié)助按鈕下面還有一行小字：協(xié)助將同步站長(zhǎng)。
我把手機(jī)按滅。
樓下那聲音又問(wèn)：“還剩幾單？”
我想起周野舊小票上的時(shí)間，2021年11月17日03:07。
四年前的人如果還在問(wèn)單量，那他等的不是回答，是同類。
我隔著樓梯說(shuō)：“我只跑這一單?！?br>下面安靜了很久。
墻上一張小票忽然自己翹起一點(diǎn)，露出背面一行手寫(xiě)字。
我沒(méi)有馬上去看。
樓下那聲音還在等，平臺(tái)協(xié)助按鈕也還亮著。
如果我這時(shí)點(diǎn)協(xié)助，**會(huì)知道我在樓梯間，保安也會(huì)堵住出口。
可不看那張紙，我就只能按系統(tǒng)說(shuō)的離開(kāi)，把這次停留寫(xiě)成又一次違規(guī)。
我把手機(jī)屏幕扣到胸口，借雨衣反光條擋住光，才低頭去辨認(rèn)背面的字。
只跑一單的人最容易被留下。
每張小票都比系統(tǒng)取餐碼多一位。
有的多2，有的多9，有的多0。
最舊的一張被膠帶封住，油墨已經(jīng)褪成棕色。
上面寫(xiě)著：周野，長(zhǎng)青公寓403，取餐碼1374。
后面手寫(xiě)了一個(gè)5。
我把它拍下來(lái)。
平臺(tái)立即彈出警告：禁止收集客戶隱私，禁止拍攝非訂單物品。
****分又掉了兩分。
樓下雨停了。
四棟門(mén)口站著一個(gè)保安，藍(lán)色雨衣貼在身上，像剛從水里撈出來(lái)。
他盯著我的保溫箱：“你沒(méi)走電梯？”
“電梯壞了?！?br>“這里電梯從不壞。”
“那為什么沒(méi)有按鈕？”
保安把手電往我臉上一照，光正好打在頭盔貼紙上。
“你們騎手的問(wèn)題，別問(wèn)我?！?br>他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)他的手背。
手背上有一片熱敏紙燙傷似的黑痕，形狀像被小票粘過(guò)。
我騎回站點(diǎn)，已經(jīng)三點(diǎn)四十。
大廳里只剩兩盞燈，打印機(jī)還亮著。
新人小許坐在塑料凳上刷短視頻，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，趕緊把手機(jī)扣住。
屏幕沒(méi)扣嚴(yán)。
我看見(jiàn)站點(diǎn)群里有人發(fā)了我的差評(píng)截圖。
截圖被裁過(guò)，只留下***號(hào)、差評(píng)和我的頭像。
有人在下面回：難怪老陳不接女顧客單，原來(lái)資料都讓客戶翻出來(lái)了。
還有人回：別連累站點(diǎn)，申訴狗最麻煩。
小許臉漲紅：“路哥，我沒(méi)轉(zhuǎn)?！?br>我把保溫箱放到架子上。
箱蓋貼紙已經(jīng)卷邊，上面那句“準(zhǔn)時(shí)送達(dá)”被雨泡成四個(gè)黑塊。
**從辦公室出來(lái)，把門(mén)帶得很輕。
他手里拿著一張?zhí)幜P單。
“你今晚違規(guī)三次，拍非訂單物品，停留超時(shí)，異?；靥?。”
我說(shuō)：“403沒(méi)人，餐被地吞了。照片里有舊騎手?！?br>**把處罰單拍在桌上。
“你聽(tīng)聽(tīng)自己說(shuō)的像不像人話？”
小許站起來(lái)，又坐回去。
**把聲音壓低：“平臺(tái)只看可證明的東西。你說(shuō)地吞餐，**會(huì)問(wèn)你地板編號(hào)；你說(shuō)舊騎手，系統(tǒng)會(huì)問(wèn)你客戶授權(quán)?！?br>“周野是誰(shuí)？”
**臉上的肉動(dòng)了一下。
他把處罰單往我胸前推：“簽了，明天還能跑午高峰?！?br>“我問(wèn)周野是誰(shuí)。”
“一個(gè)自己把自己跑沒(méi)的人?！?br>這句話說(shuō)完，站點(diǎn)里只有打印機(jī)的待機(jī)聲。
**從抽屜里拿出一把備用車鑰匙。
“你的夜班車先扣站里，等申訴結(jié)果?！?br>我盯著鑰匙。
那輛車不是平臺(tái)配的，是我壓了兩個(gè)月押金租的。
沒(méi)有它，我明天午高峰也跑不了。
我伸手去拿，**的手按住鑰匙。
“陳路，保賬號(hào)比保一口氣值錢(qián)?！?br>我把手收回來(lái)，掌心被手套內(nèi)側(cè)的潮線磨得發(fā)疼。
“差評(píng)寫(xiě)的是我***號(hào)，不是一口氣?！?br>**盯了我?guī)酌?，把鑰匙丟進(jìn)抽屜。
鎖聲很輕。
我聽(tīng)見(jiàn)自己夜班優(yōu)先權(quán)被鎖進(jìn)去。
那天早上六點(diǎn)，我坐在站點(diǎn)后門(mén)的臺(tái)階上。
天亮前的城市沒(méi)有安靜，只有別人的訂單提示音。
我的手機(jī)屏幕里，派單頁(yè)空得像一張白紙。
申訴大廳終于給了回復(fù)。
系統(tǒng)**說(shuō)，若申訴人承認(rèn)回填異常取餐碼，需提交訂單實(shí)物照片、配送軌跡和取餐憑證