個(gè)眼神讓我明白，她認(rèn)得這種編號(hào)。
她把材料推回給我。
“檔案不能給你看?！?br>我手指壓在窗口邊：“至少幫我核一件事。86-014-3是不是姜宜棠？”
杜姐站起來(lái)，走到后面的柜子前。
她沒(méi)有開柜，只把手放在鎖上。
“林小姐，優(yōu)撫檔案涉及隱私和補(bǔ)貼資金。你現(xiàn)在的材料不足以啟動(dòng)止付。”
“需要什么？”
“本人申請(qǐng)，**協(xié)查，或社區(qū)監(jiān)護(hù)風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告?！?br>我問(wèn)：“如果本人被親屬控制，怎么申請(qǐng)？”
杜姐看著我，眼里有很短的遲疑。
她從抽屜里拿出一張空表。
“異常領(lǐng)取線索登記表。填了不等于受理?！?br>我接過(guò)表，手心蹭到印泥盒。
紅印泥黏在指腹，像暗房里的紅光。
我在服務(wù)站走廊填表時(shí)，姜培榮來(lái)了。
他不是一個(gè)人。
他帶著兩個(gè)中年男人，其中一個(gè)戴著金框眼鏡，拎著文件袋。
姜培榮笑著叫杜姐：“我們來(lái)做年度核驗(yàn)?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)，故意看了我一眼。
我坐在走廊長(zhǎng)椅上，筆尖戳破紙面。
杜姐把他們請(qǐng)進(jìn)小會(huì)議室。
門合上前，我看見文件袋露出一角探視登記復(fù)印件。
上面寫著：羅阿枝，親屬探視正常。
我站起來(lái)，服務(wù)站保安攔住我。
“里面辦業(yè)務(wù)?！?br>我說(shuō)：“那份登記是假的?！?br>保安沒(méi)有動(dòng)。
小會(huì)議室里傳出姜培榮的聲音。
“老**年紀(jì)大，常把幾十年前的事混在一起。我們家照顧她這么多年，不想被外人攪和?！?br>金框眼鏡接話：“志愿者**視頻，已經(jīng)造成名譽(yù)損害?！?br>我的手機(jī)震動(dòng)。
周玲發(fā)來(lái)一張養(yǎng)老院前臺(tái)照片。
探視登記夾放在柜臺(tái)上，六月十五號(hào)到六月二十二號(hào)之間，少了一整頁(yè)。
她寫：原本有那頁(yè)，今天早上沒(méi)了。
我把照片放大。
裝訂孔旁邊有新撕的毛邊。
我把手機(jī)遞給保安。
“風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告在這里?！?br>保安看了一眼，又看向小會(huì)議室。
他沒(méi)有接手機(jī)。
我只好站在門口等。
半小時(shí)后，姜培榮出來(lái)，臉上很輕松。
杜姐跟在后面，手里多了一份材料。
她沒(méi)看我。
姜培榮經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)低聲說(shuō)：“你外婆沒(méi)贏，你也贏不了?！?br>我的喉嚨像被紙塞住。
我想反駁，聲音卻沒(méi)出來(lái)。
那一刻我確實(shí)以為自己會(huì)輸。
我沒(méi)有資格，沒(méi)有章，沒(méi)有能讓窗口立刻按下暫停鍵的文件。
我有的東西都像影像，能看見，卻摸不到。
我坐在服務(wù)站臺(tái)階上，太陽(yáng)曬得后背發(fā)疼。
周玲打來(lái)電話。
她那頭很吵，有電梯提示音。
“姜培榮在辦轉(zhuǎn)院，院長(zhǎng)讓我交接三樓藥柜?！?br>“羅姨在哪里？”
“護(hù)理站旁邊。她不肯上車。”
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
周玲壓低聲音：“她一直在找一個(gè)紐扣?！?br>我摸到包里的黑色紐扣。
“幫我拖二十分鐘?！?br>“我只能拖十分鐘?！?br>“十分鐘也夠?！?br>我跑到街口攔車，司機(jī)嫌路近不肯走。
我把相機(jī)包摘下來(lái)抱在胸口，沿著槐樹路往養(yǎng)老院跑。
天氣悶，樹上的蟬叫得刺耳。
我到門口時(shí)，轉(zhuǎn)院車已經(jīng)停在臺(tái)階下。
羅阿枝坐在輪椅上，膝蓋蓋著薄毯。
姜培榮正低頭讓她在一張委托書上按手印。
我越過(guò)保安，沖到她面前。
“羅姨?！?br>姜培榮把委托書收起來(lái)。
“你還真是不怕報(bào)警?！?br>我沒(méi)有理他，把黑色紐扣放到羅阿枝掌心。
“這是姜宜蘭留下的?！?br>她的眼睛慢慢抬起來(lái)。
陽(yáng)光落在她臉上，照出很細(xì)的皺紋。
她盯著那枚紐扣，嘴唇發(fā)抖。
“她還留著？”
我點(diǎn)頭。
“她臨終前攥著照相館票根?！?br>羅阿枝的手指合攏，把紐扣握住。
姜培榮伸手來(lái)奪。
她突然把手藏進(jìn)薄毯下，像孩子護(hù)著一顆糖。
“我不轉(zhuǎn)。”
姜培榮的笑僵在臉上。
院長(zhǎng)急忙勸：“羅姨，您身體情況不適合鬧。”
羅阿枝抬頭看她。
“我不姓羅?！?br>臺(tái)階下的人都停住了。
姜培榮壓著聲音：“姑婆！”
羅阿枝沒(méi)有再看他。
她看著我，一字一頓。
“我叫姜宜棠?！?br>我心口一陣發(fā)緊。
我把手機(jī)錄音打開，放在膝蓋旁。
“您愿意去服務(wù)站做本人核驗(yàn)嗎？”
她握著紐扣。
“我愿意?！?