的墳?zāi)?。而我，剛在里面為自己贏得了一塊最漂亮的墓碑。
就在這時，門被輕輕推開了。我爸走了進(jìn)來，手里端著一只碗。他沒說話，只是把碗放在我桌角——一碗清湯面，細(xì)細(xì)的面條，上面臥著一個**的荷包蛋，幾點(diǎn)翠綠的蔥花漂在湯上。
他放下碗，手指似乎無意識地，在碗邊按了一下。然后轉(zhuǎn)身，走了出去。
門沒關(guān)嚴(yán)。我盯著門縫，看到他穿了好幾年、鞋底都快磨平的舊拖鞋影子，在門外昏黃的走廊光下，停頓了大概三秒鐘。
那三秒鐘，什么聲音都沒有。沒有嘆氣，沒有責(zé)怪，甚至沒有呼吸聲。只有一片沉重的、凝固的沉默。
然后，影子動了，緩緩?fù)享持崎_。
我轉(zhuǎn)回頭，看著那碗面。熱氣裊裊上升，帶著食物最樸素的溫暖香氣。然后，我看到了。碗底，壓著一張對折的、邊緣有些毛躁、顏色泛黃的紙。像是從什么地方匆匆撕下來的。
我盯著那張紙，沒動。手指在鼠標(biāo)上，冰涼。
過了很久，面大概快坨了。我伸手，慢慢把碗挪開，抽出下面那張紙。
是一張復(fù)印件，字跡有些模糊。最上面是幾個加粗的黑體字：xx工廠招工簡章。下面列著一些要求，年齡，學(xué)歷，待遇。待遇那一欄，用圓珠筆劃掉了，改寫了另一個更低的數(shù)字。紙的右下角，有一個油膩的指印，和半枚模糊的、藍(lán)色的公章。
我捏著這張紙，紙張粗糙的觸感磨著指尖。它很輕，又很重。
我把它對折，再對折，折成一個小小的、堅(jiān)硬的方塊。然后抬手，想把它扔進(jìn)角落的垃圾桶。手臂舉到一半，停住了。
最后，我把那個紙方塊，塞進(jìn)了電腦主機(jī)和墻壁之間那條狹窄的縫隙里。剛剛好卡住，看不見了。
我重新看向屏幕。游戲里的角色還站在副本終點(diǎn)，頂著金光閃閃的稱號，周圍是歡呼的隊(duì)友和飄落的虛擬彩帶。世界頻道在刷屏祝賀我們。
我移動鼠標(biāo)，光標(biāo)移到右上角的“X”，點(diǎn)擊。
“您確定要退出游戲嗎？”
確定。
屏幕黑了下去。房間里唯一的光源消失了，瞬間沉入昏暗。只有窗外路燈的一點(diǎn)模糊光暈透進(jìn)來，勾勒出桌椅家具僵硬的輪廓。
我坐著，在昏暗里。坐了也許十分鐘，也許半小時。
然后我站起來。腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下。我走到衣柜前，打開。里面衣服不多，亂堆著。我扯出一件連帽衫，一條牛仔褲。穿上。衣服上有股淡淡的、悶久了的味道。
我找到鞋子。是雙舊的帆布鞋，鞋面臟了，白色變成灰白。我坐下，把腳塞進(jìn)去。
然后我發(fā)現(xiàn)，右腳的鞋帶，從中間斷了。兩根線頭毛躁地支棱著。
我盯著那兩根斷掉的鞋帶，看了幾秒鐘。然后彎下腰，把它們撿起來，捋直。我把兩根斷掉的部分盡量對齊，然后，用牙齒咬住一端，手拽著另一端，開始打結(jié)。
手指不太靈活，牙齒也用不上勁。結(jié)打得歪歪扭扭，鼓鼓囊囊一大團(tuán)，丑陋不堪。但我死死地勒緊了它，勒到手指發(fā)痛。
我系好了。試著踩了踩地，那個丑陋的結(jié)卡在鞋面上，硬硬的，硌腳。
但我沒再解開。
我就穿著這雙鞋，鞋帶上頂著個用牙齒和手系出來的、丑陋的死結(jié)，站了起來，拉上連帽衫的拉鏈，走到門口。
我回頭看了一眼這個房間。昏暗，雜亂，彌漫著隔夜外賣和電子設(shè)備散熱的味道。像座墳?zāi)埂?br>然后我擰開門把手，走了出去。
不是想去哪兒。
只是這座墳，我躺不下去了。
第二章 門
騎上那輛租來的電瓶車時，我感覺自己像是套進(jìn)了一層別人的殼里。
藍(lán)色制服外套有點(diǎn)大，風(fēng)一吹，背后鼓起來，嘩啦啦地響。頭盔扣在頭上，視野被框住一圈，聞得到之前無數(shù)人戴過的、混合著汗味的悶氣。手機(jī)架在車頭，導(dǎo)航女聲用那種沒有起伏的調(diào)子說：“即將開始接單?！?br>我點(diǎn)了“上線”。幾乎立刻，叮咚一聲，第一單彈出來。
一家麻辣香鍋，送到三公里外的某個小區(qū)。取餐碼是四位數(shù)字，我看了兩遍才記住。
取餐的過程很笨拙。店在美食街深處，我推著車擠不進(jìn)去，