1 尋常的謊言
蘇念已經(jīng)等了四十分鐘。
市婦幼保健院的產(chǎn)科候診區(qū)永遠是這個樣子——椅子不夠坐，空調(diào)不夠冷，叫號的屏幕跳得比蝸牛還慢。她扶著微微隆起的肚子，換了個姿勢，試圖讓腰部的酸脹感減輕一些。十六周的孕肚說大不大，說小不小，卡在一個尷尬的階段，穿寬松的衣服勉強能遮住，但身體的感受騙不了人——她已經(jīng)開始頻繁起夜，走路快了會喘，彎腰撿東西變成了一種需要提前做心理建設的工程。
手機屏幕亮了一下。顧琛發(fā)來的消息：“今天真的走不開，客戶來了，晚上還要陪吃飯。你一個人行嗎？”
蘇念盯著那行字看了幾秒，又看了看時間，上午十點二十三分。她把手機扣在腿上，沒有立刻回復。她不是不想回，而是需要時間把那股涌到嗓子眼的委屈咽回去，換成一句得體的、不給他添堵的“好的，沒關系”。
結(jié)婚五年，她太熟練了。
懷老大的時候，產(chǎn)檢就是她一個人去的。顧琛說公司剛起步，走不開。她理解，男人要有事業(yè)心，她不能拖后腿。生的時候他倒是來了，在產(chǎn)房外面等了兩個小時，出來的時候抱著女兒親了一口，跟她說“辛苦了”，那三個字讓她覺得前面九個月的孤獨都是值得的。
現(xiàn)在懷老二，十六周了，他陪她來過一次。上一次是建檔那次，他坐在她旁邊，全程在看手機，醫(yī)生問什么都“嗯嗯嗯”地敷衍，連她血型是A*型都是醫(yī)生重復了三遍他才聽到的。那天回來她在車里哭了，他一邊開車一邊說“你哭什么，我又沒怎么你”。她哭的不是他做了什么，而是他什么都沒做。
“好的，你忙吧，我自己可以的。”蘇念打了這行字，發(fā)了出去。
消息顯示已讀。沒有回復。
蘇念把手機放進包里，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。候診區(qū)的人很多，孕早期的、孕中期的、孕晚期的，有丈夫陪著的女人臉上帶著一種她曾經(jīng)熟悉的神情——那種“我在受苦但有人在旁邊陪著所以苦也沒那么苦”的光。她以前也有過那種光，不知道什么時候滅了。
“蘇念，請到三號診室就診?！?br>她站起來，拎著包，扶了扶腰，沿著走廊往里走。走廊兩側(cè)的墻壁上貼著粉色的宣傳畫，內(nèi)容是母乳喂養(yǎng)的好處和孕期營養(yǎng)指南，畫面上笑容燦爛的孕媽們看起來像是從來沒有便秘、水腫和情緒崩潰過。蘇念有時候覺得那種宣傳畫跟婚紗照是一個性質(zhì)的——展示的是你該有的樣子，不是你真的會有的樣子。
三號診室的門口貼著張敏醫(yī)生的名牌。蘇念敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暲涞摹罢堖M”。
張醫(yī)生大約四十歲，短發(fā)，不化妝，白大褂口袋里別著三支筆和一個小手電，桌面上永遠攤著病歷和化驗單，電腦屏幕亮著，系統(tǒng)界面看起來比她的臉還老。她說話很快，不笑的時候看起來有點兇，但蘇念從第一次產(chǎn)檢就喜歡她——因為她不敷衍。她會認真看每一個數(shù)值，會解釋為什么這項偏高那項偏低，會在蘇念問“要不要緊”的時候給出一個確切的答案，而不是“因人而異再觀察觀察”。
“十六周了是吧？”張醫(yī)生看了看蘇念的肚子，“唐篩的單子開了嗎？”
“上次開過了，我今天先去抽了血才上來的。”
張醫(yī)生點點頭，調(diào)出電腦里的化驗結(jié)果，一邊看一邊說：“早唐的結(jié)果出來了，低風險，指標都挺好的。中唐的血樣已經(jīng)送檢了，大概一周后出結(jié)果。你這個年紀，低風險的話一般不需要做無創(chuàng)，等中唐結(jié)果出來再看?！?br>蘇念松了口氣。雖然她知道大概率不會有問題，但每次聽到“指標挺好”這三個字，心里那塊石頭還是實實在在地落一次地。
“最近有什么不舒服嗎？”
“腰酸，偶爾會有一點點頭暈，其他還好。”
“腰酸正常的，**在長大，韌帶被牽拉。頭暈要注意，是不是沒吃早飯？”
蘇念想起來，她確實沒吃。早上出門的時候在廚房熱了一杯牛奶，喝了兩口就覺得惡心，放下了。當時想著到了醫(yī)院在咖啡廳買個三明治，結(jié)果掛號排隊、抽血排隊、等叫