白月光
陸司銘的白月光回國那天，我在廚房煲了一下午的湯。
玉米排骨湯。他說過，加班回來喝一碗熱湯就不累了。我把火調(diào)到最小，湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了廚房的玻璃門。我盯著那層霧氣看了很久，用手指在上面畫了一道線，蒸汽凝成水珠順著那道線淌下來，像一條淚痕。
我看了一眼手機，屏幕干干凈凈，沒有新消息。
他是早上出門的。出門前對著穿衣鏡多停了幾秒，換了一條我送他的領(lǐng)帶。深藍色，真絲面料，他平時覺得這條太亮，不怎么戴。我從衣柜里把它抽出來的時候，手指在領(lǐng)帶架上來回撥了兩遍。他的領(lǐng)帶整整齊齊掛了兩排，從深到淺排列，每條之間間距均等，像法律文書里沒有感情只有邏輯的條款。我最后才選了這條。他接過去的時候，眸子里閃過一絲意外，然后是猶豫——那種猶豫很輕，輕得好像不值得被提起。
他今天戴了。
他站在玄關(guān)換鞋，背對著我說了一句：“今晚可能不回來吃?！?br>“好。”
“蘇晚剛回國，人生地不熟，我得去接一下?！?br>“好?！?br>他從鞋柜上拿起車鑰匙，頓了頓，像是想說什么?？諝饫锬莻€停頓像琴弦上卡住的一個音符，顫了一下，然后他最終什么都沒說，門關(guān)上了。
我站在廚房門口，聽著他的車發(fā)動。那輛黑色卡宴，副駕駛我坐過三次。第一次是他提車那天，他剛拿到鑰匙，站在**里眼里帶著幾分藏不住的興奮，讓我坐進去試試座椅舒不舒服。我說挺好的。他彎腰趴在車窗上看著我，說以后這位置就是你的。我說律師說話算數(shù)。他笑了。那時我們剛結(jié)婚三個月，他還沒變成后來那個把話說得滴水不漏的人。第二次是我發(fā)燒他送我去醫(yī)院，我靠在座椅上燒得迷迷糊糊，他伸手探了一下我的額頭，說“這么燙”。第三次是公司年會，我坐在后排，副駕駛坐的是行政總監(jiān)。他說副駕駛不安全，讓我坐后面。從那以后我就一直坐后面。
下午四點，我把湯端下來。砂鍋很燙，用隔熱手套捧著放到餐桌上，揭開蓋子，熱氣帶著玉米的甜味涌上來，熏得我的睫毛潮潮的。我拿碗盛了兩碗，一碗推到對面