拎著箱子上樓。
三樓走廊彌漫著消毒水味，混著隔壁病房飄出來(lái)的中藥味，黏在鼻腔里。
盡頭。
一張折疊鋼絲床，支在樓梯口旁邊，風(fēng)從樓梯間灌上來(lái)，床單角被吹得一翹一翹。
紀(jì)媽媽躺在上面。
我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
她瘦了。
不是普通的瘦，是骨頭撐著皮的那種瘦，顴骨凸出來(lái)，眼窩凹進(jìn)去，手背上青筋像蚯蚓一樣爬著。
她六十二了。
我記憶里的紀(jì)媽媽是圓臉，笑起來(lái)眼睛彎彎的，力氣大得能一手抱兩個(gè)孩子。冬天值班室只有一床棉被，她把我裹在被子里，自己穿著軍大衣坐在旁邊，一勺一勺喂米湯。
"小八，張嘴，乖。"
現(xiàn)在她連眼皮都懶得抬了。
輸液**的藥水一滴一滴往下掉，掛鉤是用鐵絲擰在窗戶欄桿上的。
我蹲下來(lái)，握住她的手。
涼的。
骨節(jié)粗大，指甲縫里還有洗不掉的老繭。
"媽。"
她眼皮顫了顫，沒(méi)睜開。
"媽，我是小八。"
她的手指動(dòng)了動(dòng)，像是想握我，但沒(méi)什么力氣。
嘴唇翕動(dòng)。
我把耳朵湊過(guò)去。
"小……八？"
"是我，媽。我回來(lái)了。"
她終于睜開了眼。
渾濁的眼珠慢慢聚焦，看清了我的臉。
她笑了。
嘴角往上牽了牽，眼窩里泛起一層水光，聲音像砂紙蹭在木板上。
"長(zhǎng)高了……"
我鼻子一酸，咬緊后槽牙。
走廊那頭傳來(lái)腳步聲，一個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生夾著病歷本走過(guò)來(lái)，斜了我一眼。
"你誰(shuí)？"
"她兒子。"
"哦，那個(gè)加床的。"他翻了翻病歷，"欠費(fèi)三天了，今天再不交就停藥。你們要是實(shí)在沒(méi)錢，辦出院手續(xù)吧，床位緊張。"
我站起來(lái)。
"她需要什么檢查，安排最全面的。"
醫(yī)生上下打量我，目光在我那個(gè)沾泥的行李箱上停了一秒。
"最全面的？肺部CT、PET-CT、穿刺活檢……你知道要多少錢嗎？"
"你只管開單子。"
他嗤地笑了一聲，把病歷本往折疊床的欄桿上一擱。
"行，先把欠費(fèi)清了再說(shuō)。"
轉(zhuǎn)身走了。
鞋底在地面上蹭出刺耳的聲響。
我沒(méi)看他。
低下頭，幫紀(jì)媽媽把被角掖好。
她又睡著了，呼吸很淺，胸口起伏的幅度小得幾乎看不見。
我