候，何正陽在千里之外演習。
我生他的時候，疼了一天一夜，身邊只有一個聞訊趕來的張嫂。
他出生四十八小時后，我才接到何正陽的電話。
電話里，他的聲音混著嘈雜的風聲和操練聲，他說：“秋禾，辛苦了。部隊忙，辛苦了?！?br>我怎么舍得軍軍。
可是，留下來，軍軍就要在一個沒有愛、只有猜忌和冷漠的家庭里長大嗎？
他要看著**媽，日復一日地變成一個怨婦，一個瘋子嗎？
“嫂子，”我的聲音有些發(fā)顫，但我還是穩(wěn)住了，“軍軍跟著**，前途比跟著我好。他是團長的兒子，以后上學、工作，都比跟著我這個農(nóng)村婦女強。我……我不能耽誤他?！?br>這是我能為兒子做的，最后的、也是最**的打算。
“你……”
張嫂還想說什么，可看著我平靜得近乎死寂的眼神，她把話又咽了回去。
她嘆了口氣，松開了手：“你這又是何苦?！?br>我沒再回答。
我轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往大門口走。
門口的哨兵認識我，見我背著行李，眼神里有些驚疑，但還是按規(guī)定敬了個禮，拉開了那扇沉重的綠色鐵門。
“嫂子慢走?！?br>我點點頭，走了出去。
身后，鐵門“哐當”一聲緩緩關(guān)上，隔絕了兩個世界。
門里，是何正陽即將到來的榮耀和坦途。
門外，是我未知但自由的未來。
等一個人十年，夠了。
這十年，我像一株被種在花盆里的植物，被固定在一個叫“何正陽妻子”的位置上。
他偶爾回來澆一次水，大多數(shù)時候，我都只能靠著回憶和想象，對抗著日復一日的干涸。
現(xiàn)在，我不想等了。
我不想再洗不屬于我的衣服，不想再對著他“只是戰(zhàn)友”的解釋強顏歡笑，不想再半夜驚醒，猜測他身邊是不是睡著另一個女人。
我把屬于何正陽的十年，連同我所有的愛、恨、怨、癡，全都留在了那扇鐵門里。
從今天起，我叫陳秋禾。
只是陳秋禾。
2.
通往縣城的土路坑坑洼洼，牛車顛得我五臟六腑都快移了位。
趕車的大叔看我臉色發(fā)白，好心遞給我一個烤紅薯。
“妹子，看你眼生，不是這附近的人吧？這是……從婆家回來？”
他話說得小心翼翼。
我接過紅薯