酒店停業(yè)整頓。
退訂的退訂，投訴的投訴，賠償?shù)馁r償。
積攢了十幾年的口碑，一夜之間全沒了。
最離譜的是什么？
我家酒店那一周根本就沒施工。
隔壁工地在打地基。
但沒人在乎真相。
全班五十個(gè)住過(guò)的同學(xué)，沒有一個(gè)人出來(lái)澄清。
一個(gè)都沒有。
陳磊，我從小玩到大的兄弟，住的我隔壁房間，我親手給他換的新枕頭。
他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了周穎的帖子，配文是——
"確實(shí)吵，差評(píng)。"
我問他：你住的那一周，有聽到施工的聲音嗎？
他給我回了三個(gè)字。
"記不清了。"
我爸那年五十二歲，頭發(fā)在一個(gè)月內(nèi)全白了。
我媽查出了高血壓。
而我，本來(lái)考了六百一十分，能上個(gè)不錯(cuò)的一本。
但因?yàn)榫频甑氖拢麄€(gè)暑假都在跑市場(chǎng)監(jiān)管局。
最后去了個(gè)大專。
兩年后酒店徹底關(guān)門。
我爸去給人當(dāng)保安。
我媽在菜市場(chǎng)賣菜。
我在大專宿舍里刷到了周穎的朋友圈。
她復(fù)讀了一年，考上了省城的大學(xué)。
照片里她穿著學(xué)士服，笑得很燦爛。
底下有人評(píng)論："穎姐**！當(dāng)年那個(gè)破酒店害你考砸了，現(xiàn)在證明是金子總會(huì)發(fā)光！"
她回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。
那天晚上我喝了一整瓶白酒。
然后我死了。
不是喝死的，是醉了以后過(guò)馬路被車撞的。
挺沒出息的，我知道。
然后——
我醒了。
客廳的掛鐘顯示下午六點(diǎn)。
日歷上寫著——
2024年6月1日。
高考前一周。
我媽端著排骨湯從廚房出來(lái)，笑呵呵的："兒子，**剛才說(shuō)，要不要把五樓空出來(lái)給你同學(xué)??？"
我愣了足足十秒。
看了看客廳。
我爸的頭發(fā)還是黑的，我**臉色還是紅潤(rùn)的。
桌上那盤紅燒排骨還在冒熱氣。
一切都沒發(fā)生過(guò)。
我夾了塊排骨，嚼了三口，咽下去。
"媽，不用留。"
"?。?我媽一愣，"不是說(shuō)好了嗎？你上周還說(shuō)——"
"不留了。"我把碗放下，"一間都不留。"
我爸從衛(wèi)生間出來(lái)，擦著手："怎么了？跟同學(xué)鬧矛盾了？"
"沒有。"
我笑了笑。
"就是突然想通了，咱家開酒店是做生意的，不是開慈善的。"
我爸我媽面面相