白紙。把銅錢放在紙上。用鉛筆沿著每個(gè)沈字的筆畫描下來。
八個(gè)沈字疊加。筆畫交錯(cuò)。形成一組數(shù)字。
不是漢字。是數(shù)字。
槐樹巷。
他在紙上繼續(xù)描。筆畫延伸出更多線條。
44號(hào)。
他放下鉛筆。手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
槐樹巷44號(hào)。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。
他不可能不認(rèn)識(shí)。
他拉開抽屜。翻出舊檔案盒。盒子很舊。邊角磨損。標(biāo)簽上寫著2003-2004。
他打開盒子。里面是舊報(bào)紙剪報(bào)。發(fā)黃。邊緣脆裂。
他翻找。抽出一張。
頭版標(biāo)題。老城區(qū)槐樹巷發(fā)生特大火災(zāi)。一家七口葬身火海。
日期是二十年前。
他繼續(xù)往下讀。手指開始發(fā)抖。紙面在指尖顫動(dòng)。
死者名單。
沈國(guó)棟。男。45歲。戶主。
李秀蘭。女。43歲。配偶。
沈志強(qiáng)。男。22歲。長(zhǎng)子。
沈志遠(yuǎn)。男。20歲。次子。
沈志紅。女。18歲。長(zhǎng)女。
沈志明。男。16歲。三子。
沈硯。男。9歲。幼子。
七個(gè)人。
官方定性意外失火。電線老化。深夜起火。無人逃生。
沈硯盯著自己的名字。
紙上印著沈硯。男。9歲。幼子。
他關(guān)掉抽屜。把報(bào)紙塞回去。盒子推回原位。
他看著托盤上的八枚銅錢。
八枚。
七枚從老周的骨灰里滾出來。一枚從張德厚的胸腔里取出來。
七個(gè)死者。一個(gè)幸存者。
不。
八個(gè)死者。
官方名單上寫著他死了。
但他活著。
他站在停尸間里。燈光慘白。冷氣從頭頂吹下來。他感覺不到冷。左耳的血已經(jīng)止住。紙巾貼在耳朵上。黑色血漬凝固成硬塊。
他拿起銅錢。一枚一枚裝進(jìn)證物袋。封口。
槐樹巷44號(hào)。
他必須去那里。
名單
老館長(zhǎng)的辦公室在二樓。
木門。綠色油漆剝落。門牌上寫著館長(zhǎng)室。字已經(jīng)模糊。
沈硯推開門。老館長(zhǎng)坐在辦公桌后面。戴著老花鏡。在看一份文件。桌上擺著茶具。紫砂壺。兩個(gè)小杯子。
有事。老館長(zhǎng)沒抬頭。
沈硯站在門口。手心出汗。他在褲縫上擦了擦。
我想查些舊檔案。他說。關(guān)于槐樹巷的火災(zāi)。
老館長(zhǎng)翻文件的手停了。
他慢慢抬起頭。老花鏡滑到鼻梁上。眼睛盯著沈硯。