么玩意兒？"我對(duì)自己說(shuō)，"這也叫段子？連冷笑話都算不上。"
我爬起來(lái)，把稿子撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。碎片像白色的蝴蝶，落在地上，一動(dòng)不動(dòng)。
我坐在床邊，覺(jué)得渾身發(fā)冷。不是身體的冷，是從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。我覺(jué)得自己是廢物，是垃圾，是世界的累贅。就算重活一百次，我也只會(huì)是個(gè)失敗者。
藥在床頭柜上，我伸手去拿，手抖得像篩糠。我吞了兩片舒必利，躺在床上，眼淚順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。
手機(jī)突然亮了。老周發(fā)來(lái)一條消息："周五開(kāi)放麥，給你排了第七個(gè)。別遲到。"
我盯著那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)回復(fù)。
然后把手機(jī)扔到一邊。
"我不去了，"我對(duì)自己說(shuō)，"我做不到。"
我在床上躺了兩天，沒(méi)吃飯，沒(méi)喝水，沒(méi)拉開(kāi)窗簾。窗簾是深藍(lán)色的，遮光效果很好，房間里永遠(yuǎn)是黑夜。我盯著天花板上的霉斑，那只蹲著的貓，在黑暗中似乎在嘲笑我。
"你也覺(jué)得我是廢物，對(duì)嗎？"我問(wèn)它。
它不回答。
第三天凌晨，我被一陣敲門聲吵醒。
我拖著身體走到門口，打開(kāi)門，是隔壁的房東阿姨。她五十多歲，短發(fā)，圓臉，穿著一件碎花圍裙，手里端著一碗熱騰騰的米粉。
"姑娘，你兩天沒(méi)出門了，"她說(shuō)，"我聽(tīng)著你屋里沒(méi)動(dòng)靜，怕你死里頭。"
我接過(guò)米粉，眼淚掉進(jìn)了湯里。
"阿姨，"我說(shuō)，"您知道脫口秀嗎？"
"知道啊，電視上那個(gè)，"她想了想，"就是那個(gè)站著說(shuō)話，逗人笑的唄。"
"對(duì)，"我說(shuō)，"我想逗人笑。但我現(xiàn)在……笑不出來(lái)。"
阿姨看了我一會(huì)兒，然后走進(jìn)我的房間，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光像一把刀，刺進(jìn)我這副軀殼，我瞇起眼睛。
"姑娘，"她說(shuō)，"我不管你有什么病，有什么難。你先把這個(gè)米粉吃了。吃飽了，才有力氣逗人笑嘛。"
她坐在我的床邊，看著我吃。米粉是肉絲粉，湯里有蔥花和辣椒油，熱氣騰騰的。我一口一口地吃，眼淚鼻涕一起流，此時(shí)我已分不清我自己了
"阿姨，"我說(shuō)，"您為什么對(duì)我這么好？"
她笑了笑："我兒子，前年走了。抑郁癥。要是那時(shí)候有人給他端碗米粉，他也